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পর্রিছগ্ন 

লেখকের সঙ্গে যদি আমার পরিচয় না৷ হত তবে 'ইয়োরোপা' 
পড়ে মনে করতুম যে গ্রন্থকার বহুদিন সাহিত্যচা করেছেন, আর 
বর্তমান বইখানি তার পরিণত বয়সের পরিপক্ক রচনা । কিন্তু 
টার সঙ্গে আলাপে জানলুম যে এইটিই তার প্রথম উদ্ভম, 
এবং প্রবীণ হতে তার এখনও বিস্তর দেরি আছে। অতএব 
অনুমান করছি-_তিনি শুকদেবের মতন পূর্বসংস্কার নিয়ে জম্মেছেন, 
অথব। শিশুকাঁল থেকেই মনে মনে হাত পাকিয়েছেন। 

“ইয়োরোপা'য় প্রথমেই নজরে পড়ে --ভাষাঁর ঝরঝরে প্রকাশ- 
তঙ্গী, যাতে কোনও রকম কৃত্রিমতা মুদ্রীদৌষ বা উৎকট মৌলিকতার 
চেষ্টা নেই। এ ভাষা খাঁটি বাংলা, ইংরেজী ইডিয়মের ভেজালে 
জাত হারায় নি। অথচ এতে অসাধারণতার লক্ষণ ম্ুস্পষ্ট। 
লেখক আবশ্যক স্থলে নৃতন শব্দ গঠন করেছেন, নৃতন ভাবে বাক্য- 
বিশ্তাস করেছেন, কিন্তু সে-সমস্তই বাংল। ভাষার প্রকৃতির সঙ্গে 
অবিরোধে খাপ খেয়ে গেছে। 

বইখানি মাসুলী ভ্রমণবৃত্তাস্ত নয়। ইয়োরোপের গীর্জা মঠ হূর্গ 
সেতু প্রাসাদ চিত্রশালাদির বর্ণনা! এর মুখ্য বিষয় নয়। ইয়োরোপ 
কত উ"চুতে আর আমর কত নীচে পড়ে আছি এ রকম বিলাপও 
এতে নেই। লেখক প্রতিদিন কি করছেন, কেদার-বদরী-যাত্রীর 
মতন কোন্‌ কোন্‌ চটিতে বিশ্রাম করেছেন আর কতবার খিচুড়ি 
খেয়েছেন_-এ রকম বিশ্বস্ত খবরও এতে নেই । লেখকের কৃতিত্ব 
এই--তিনি ইয়োরোপের যে বৈচিত্র্য দেখে নিজে মুগ্ধ হয়েছেন তার 
রস লেখার প্রভাবে পাঠকের মনেও সঞ্চারিত করতে পেরেছেন। 
ইয়োরোপীয় প্রকৃতির যে রূপ লেখক বাহা ও অন্তর দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ 


করেছেন তা শুধু নিসর্গশোভা নয়, এঁতিহা মানবপ্রকৃতি জাতীয় 
সাধন। সবই তার অস্ততূক্তি। তীর্থযাত্রী স্পেশাল ট্রেনের মতন 
তিনি পাঠকের টিকি ধরে বিশ দিনে.বিলাত ঘুরিয়ে আনেন নি! 
এই পুস্তকে যে চিত্রপরম্পরা দেখতে পাই তা সংক্ষিপ্ত ও নির্বাচিত, 
কিন্ত জীবন্ত ও হৃদয়গ্রাহী । ইয়োরোপ দর্শনের সৌভাগ্য আমার 
হয় নি, কিন্ত ইয়োরোপা।' পড়ে মনে হয়েছে মনশ্চক্ষুতে তা দেখছি। 


রাজশেখর বনু 


নিবেদন 


ইয়োরোপের যে চিত্র পাঠক এই বইয়ে পাবেন গত মহাযুদ্ধের 
পর তার পূর্ণ সার্থকতা আছে কি না এ প্রশ্ন ওঠা ম্বাভাবিক। 

কিন্ত যে ইয়োরোপ লোপ পেয়ে যাচ্ছে এবং যাকে যুদ্ধবিরতির 
পর পুনর্গঠন করা সত্বেও হয়তো ঠিক আগেকার রূপে সম্পূর্ণভাবে 
ফিরে পাওয়! যাবে না কেবল তারই চিত্র এখানে আকা হয় নি। 
আমার মত কল্পনাবিলাসীর যৌবন-স্বপ্নের তীর্থ নানা কারণে ভগ্ন, 
ভূলুষ্ঠিত ও শান্তিস্খন্বর্গচ্যত হয়ে যায়। তবুও তো মানুষ সেই 
অতীত ও শাশ্বতের চিত্র ও কাহিনীর ক্ষীণ ও অসম্পূর্ণ হলেও 
আস্তরিক পরিচয় বার বার লাভ করতে চাঁয়। সেই চাওয়ার মধ্যে 
যদি 'ইয়োরোপা'র কোন সার্থকত। থেকে থাকে তবেই নিজেকে 
সৌভাগ্যবান মনে করব । 

তা ছাড়া চিরচঞ্চলের মধ্যে চিরস্তনের যে স্পর্শ ওবিকাশ আছে 
তার মাধুরী ও মহিম! ইয়োরোপের মত বহুমুখী জীবনীশক্তিসম্পন্ন 
দেশে সন্ধান করার প্রয়োজন আছে। সে সন্ধান যদি আমর! পাই 
তা হলে, বিশেষ করে এই যুগে, স্বাধীন ভারত ও ইয়োরোপ শুধু 
আনন্দের অন্সসত্রে নয়, জ্ঞানের যজ্ঞসত্রেও সহজে ও সসম্মনে 
মিলিত হতে পারবে । 

আসামের শ্টাম শৈলমালার ছায়ায় নির্জন তাঁবুতে বা হুর্গম 
গ্রামে বসে কর্মজীবনের ফাঁকে ফাঁকে এই প্রবন্ধ গুলি লিখবার সময় 
বহু আদিম জাতির জীবনযাত্রা! দেখতে দেখতে স্মৃতির পটে আক! 
আধুনিক সভ্যজাতির চিত্রগুলির মধ্যে প্রায়ই ফিরে গিয়েছি । তাই 
ভিন্ন পারিপান্থিক ও সময়ের ব্যবধান প্রথম ভাবধারা ও অনুভূতিকে 
ব্যাহত করেছে বলে মনে করি না। 


ইয়োরোপে আমি বিদেশে প্রবাস যাপন করছি বলে কখনো 
মনে করতে চাই নি। মানসলোকে বিহার করতে চেয়েছি । তার 
সঙ্গে যে স্মৃতি ও শ্রদ্ধা বিজড়িত অশছে তার প্রকাশের বিফল 
প্রয়াস করতে চাই না। তা আমার ভারতকে নূতন আলোকে 
চিনে নিতে সহায়তা করেছে । সেজন্য আমি ইয়োরোপের কাছে 
কৃতজ্ঞ। ্‌ 


দেবেশ দাশ 
শিমল। শৈল, আশ্বিন, ১৩৪৭ 


( প্রথম সংস্করণ ) 


স্তু্গীজ্পে 


মরিতে চাহি না আমি 
নিরুদেশ যাত্রা 

নগর ও নাগরিক 
স্পেনের সন্ধানে 
স্পেনের স্বপ্ন 

প্রাণ ও প্রকৃতি 

নিত্য জার্মানি 

বিশ্বের পিয়ারী 

পথে বিপথে 

রূপসী ইটালিয়া 
ইটালিয়া-_জীবনসঙ্গীত ... 
সভ্যতা থেকে দূরে 
স্বর্গ হইতে বিদায় 
চিরকালের ইয়োরোপা 


“লেখকের আছে দেখবার চোখ, জানবার উত্সাহ, যাচিয়ে নেবার 
বুদ্ধিআর সবার উপর সেই ছুর্লভ চিত্ত যা! শুধু জিজ্ঞান্থ নয়, ঘা গ্রহণীয় 
জিনিস শ্রদ্ধা ও আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করতে জানে ।...ইয়োরোপের প্রাণের 
স্পন্দন তিনি আপন প্রাণের ভিতরে পেয়েছেন।” 

__ অল ইত্ডিয়া রেডিয়োতে শ্রীসোমনাথ মৈত্র 


«_কখনো! বা বনি প্রিম্প চালি এবং হ্ুন্দরী কুইন মেরী তাঁদের 
অপরূপত্বে চমক লাগিয়ে চোখের সন্মুখে ফুটে ওঠে । এবং সেই সমন্তের 
মধ্যে অনুভব করি ইয়ৌোরোৌপের চিত্তের এবং আত্মার সানন্দ স্পন্দন ।” 

_ প্রবাসীতে শ্রীতপেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


«...পুথি ছাড়াও পথে বিচরণ করেছেন এবং ইউরোপকে তিনি শুধু 
পথিকের দৃষ্টিতে ন! দেখে প্রেমিকের দৃষ্টিতে দেখেছেন ।--শ্রেষ্ঠ রসন্থষ্টির 
পর্যায়ে উত্তীর্ণ হয়েছে |” 

যুগাস্তরে 'ঘাষাবর' 

“ইয়োরোপকে নৃতন করিয়া দেখিলাম--.দুর্লভ মশীষ! ও চিস্তাশীলতার 

ছাপ পড়িয়াছে।” 
ভারতবর্ষে শ্রীথগেজ্দনাথ মিজ্ 


“তুমি বুঝতে পেরেছ ওদের স্থখ-ছুঃখ, হাসি-অস্রু, আনন্দ-বেদনা, 
আশা-নিরাশার প্রাণের কথাটি ।...ইয়োরোপা বইটি যদি শুধু একটুখানি 
উপাদেয় চমক পরিবেষণ করেই ক্ষান্ত হত তাহলে এটি কেবল ৮০11৩ 
16015 জাতীয় লেখা হত । কিন্তু তোমার উদ্দেশ্ত ওদেশের সঙ্গে এদেশের 
ঘটকালি করা শুধু আনন্দের অর্লসত্রে নয়, জ্ঞানের যজ্ঞসত্রেও বটে ।” 

শারদীয় আনন্দবাজারে শ্রীদিলীপকুমার রায় 


“্থন্দরকে স্ুন্দক্নরূপে দেখিবার ও জানিবার শক্তি স্থলভ বা অনায়াস- 
লভ্য নয়।*'.লেখক সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন ।” 
শারদীয়া দীপালীতে শ্রীবসম্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


“লেখক সেই গোপন প্রাণের স্পন্দন ' গভীর অন্তর্দৃষ্টির সাহাফ্যে 
'আমাদের উপহার দিয়াছেন।” 
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£ইয়োরোপা'র হিন্দী সংস্করণের ভূমিকায় রাষ্ট্রপতি ভকটর 
রাজেক্দপ্রসাদ স্বয়ং এই বইটিকে স্বাগত জানিয়েছেন । 

হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি শ্রীগ্োবিন্দ দাশ উচ্ছৃদিত ভাবে 
লিখেছেন যে কবিহৃদয়ের ভাবনায় ভরা ইয়োরোপা রাষ্ট্রভাষার প্রাসাদের 
শোভা অপামান্য ভাবে বাড়িয়ে দিয়েছে । 

হিন্দী বিশ্ববিগ্ভালয়ের পুরোধা শ্রীসীভারাম চতুর্বেদী লিখেছেন যে 
মন্তরষ্টা খষিপৃষ্টি নিয়ে লেখক ইউরোপকে দেখে তার প্রাণচঞ্চল আহ্বান 
শুনেছেন। হিন্দী সাহিত্যজগৎ “ইয়োরোপা'র ভাবের প্রসাদে রসপিক্ত 
হয়ে উঠবে । 


হ্মলিভ্ে চাহি না আমি 


মরিতে চাভি ন। আমি জুন্দর ভূবনে। সকাল থেকে বসে বসে এই 
কথাটি ভাবছি । একটি পুরানো চিঠি সামনে খোলা পড়ে রয়েছে 
আর একটি চিত্র চোখের সামনে ভাসছে । পাচ বছর আগে লেখা বন্ধুর 
একটি চিঠি, সৈনাদলে যোগ দেবার আগের রাত্রিতে লেখ চিঠি, আসম্গ 
বিরাহে বিহ্বল, বাচবার বাসনায় বাকুল নববিবাহিতের চিঠি। তার শরীর 
দেশ জার্মানরা দখল করেছে, শিজেব দেশ চাপিপিকে মুখরিত জলপ্লাবনের 
নপ্যে শেম গাছটির মত দাঁড়িযে আছে আর তাকে কাল ভোরেই সৈনাদলে 
যোগ দিতে হবে। মে লিশছে “আমার চাপিদিকে পৃথিবী ভেঙে পড়ছে, 
প্রনয়ের জলকল্লোপ কানে এসে বাঁজছে, নব-পর্িণীতাকে পিহনে একা ফেলে 
রেখে যাওয়। অনন্ত দুঃখের । তনু তোম।র দেশের যে করিব বাণী তুমি 
আমায় প্রায়ই বশতে সেটি আমি আমার এই শেন চিঠিতে তোমার শুনিয়ে 
যাচ্ছি -“মধিতে চাহি ন| আমি হ্থন্দব ভুবনে”।” পাঁচ বছর আগেকার 
নীরব মবণের নিঘন্্র আজ সকালে আদার কাছে শিনিড জীবনের 
আকাক্ষাকে প্রকাশ করে তুলছে । মবিতে চাহি না আমি। 

তবু তো এই ছয় বছরে কত মৃত্যুর ও মৃ্রার চেয়ে বড় পর্বংসের খেলা 
উয়োরোপে অভিনীত হয়েছে । এবং কত বাপক ও গভীর ভাবে হয়েছে 
তার পরিমাণ এখনো কেউ জানে না। আমার যুদ্ধের আগের ইয়োরোপা 
আঙ্জ স্থদূর অতীতের অলীক স্থথস্বপ্রের মত কোথান হাতছানি দিয়ে লুকিয়ে 
যাচ্ছে তার ঠিক নেই। স্বৃতির পটে দাগ মিলাতে মিলাতে যুদ্ধাক্ষেত্রে, 
বিপর্যস্ত শহরে ঘুরে ঘুরে বেল়্াচ্ছি বিচ্ছেদক্িষ্টের অন্বেষী মন নিয়ে । কিন্তু 
কোথায় সে ইয়োরোপা যার মোহন মাধুরী ও অনন্ত জীবন অন্তরলোকে 
নৃতন আলোকপাত করেছিল, যার দেওয়া কল্পন।মাল। ও আনন্দের ভাল! 
রণক্ষেত্রের শত ধোয়া আর কুয়াশা সব্বেও অমলিন থাকবে, যার ছোট 
ছোট ছবি, তুচ্ছ খেয়ালের খেলা, অকারণ আনন্দ ও বিফল বেদনার মুহূত্- 
গুলি স্বতির আনাচে কানাচে অনন্ত রূপ ধরে বার বার জেগে উঠছে? 
ইযোরোপা-১ 


২. ইয়োরোপা 


মিলিয়ে দিতে কি পারবে তাদের এই বিস্বরণের সথরূর প্রভাতের মায়ায় 
আক্গকের ধ্বংস উৎসব, মানবাত্মার অনভিপ্রেত এই সর্বনাশ! মৃত্যু-অভিযান ? 
বিত্রন্ত বন্বদ্ধরার মধ্যেই আমি খুঁজে পাব সে ইয়োরোপাকে | 

চিরচঞ্চলের মধ্যে নিত্যকালের যে আভাস ইয়োরোপ দেখিয়েছে তা 
হচ্ছে মানবের অন্গভব, স্থখছুংখ ভালবাসার বিচিত্র বিকাশ । শতাব্দীর পৰ 
শতাব্দী যুদ্ধবিগ্রহ নিপ্রবের বস্ততস্ত্বের মধ্যেও ইয়োরোপ মানুষের কথা 
ভুলতে পারে নি। তাই দশ বংসর আগেকার পুরানে! ছবিগুলিরও শাশ্বত- 
রূপ বারবার দেখতে পাচ্ছি খুব নিকটে । একটি এতিহাসিক দুর্গের রহস্ত 
উদ্ঘাটন করে আসার পর ন্থারেমবার্গের অপরিচিত পথ দিয়ে হাটতে 
হাটতে চলেছি। যে ঘরে কয়েদীদের উপর মধ্যযুগের প্রথায় অত্যাচার 
করা হত ঠিক তার পাশের ঘরে অতীতের কোন রাজকুমারীর চম্পকাঙ্গুলির 
আলাপে অভাস্ত বিচিত্রবীণা একটি রাখা ছিল। তাতে একবার লুকিয়ে 
রূচ আঙ্লেব আঘাতে স্বর-গুঞ্চন তুলবার চেষ্ট/ করছিলাম এবং কয়েকজন 
দর্শক তা শুনে কৌতুহলী হযে ছুটে এসেছিল । সে কথা ভেবে বিদেশী- 
জনোচিত গাভীর্যের মুখোমের উপরও হাসি যে অসম্ভব ভাবে জেগে 
উঠছে তা বুঝতে পারছি আর সে জন্য বিত্রত বোধ করতে করতে চলেছি । 
এমন সময় পিস্থন থেকে কে ডেকে আমায় এই মানপিক বিপদ থেকে 
উদ্ধার করল। একটি বিস্কুটীখণ্ডের লোক অর্থাৎ স্বটূল্যাণ্ডের বাহিরের 
স্কট ছাত্র ম্মিত হাস্যে আমায় ডাক দ্িল। সেভেবেছিল যে কোন বিশেষ 
কারণে আমি কৌতুক অনুভব করছি এবং যদিও আমি অপরিচিত, এই 
বিদেশে আমিই তার কাছে পরিচিত, কারণ ইংরাজীতে নিশ্চয়ই তার 
সঙ্গে আলাপ করতে পারব। আর আমি যদি অপরিচয়ের ব্যবধান লঙ্ঘন 
করে তার ডাকে সাড়া দিই তাহলে সে আমার কৌতুকটির অংশ নিতে 
উতস্থক। এমন লোকের সঙ্গে ভাব না করে উপায় কি? তা ছাড় জার্মান 
জীবনের মধ্যে ঢুকবার ভাল চাবিকাঠি নিশ্যয়ই এর কাছে আছে। 
যে এমন ভাবে বিদেশীয়তাঁর বর্ম ভেদ করে এগিয়ে এসেছে সে নিশ্চয়ই এদেরেও 
মধ্যে মিশে গেছে। এবং হয়তো এরও মনের মধো ঘুরছে সেই 
কবিতাটি 

“কত অজানারে জানাইলে তুমি? 


মরিতে চাহি না আমি নি 


রাকজ্রে আমরা দুজনে মাটির নীচে লুকানো একটি সপ্তদশ শতাব্দীর 
পুরানো! গসেলারে' খেতে গেলাম। সে যুগের ব্যবহৃত পাত্রে যুগোপযোগী 
পানীয় আছে। দুজনের বাহুর ভিতর দিয়ে পরস্পর বাহু প্রসারিত করে 
তা পান করতে হয়। কারণ খুব সামান্যই বঙ্গতে পারা যায়, অথবা বিশেষ 
অনামান্তও বটে। যে গানট সবাই মিলে বাজনার তালে তালে একতানে 
গাইছে তার অর্থ হচ্ছে_ রাইন নদীর জলবার! স্বন্দর, কিন্তু তার চেয়েও 
স্বন্দর হচ্ছে সে রাইনকন্তা যার নয়নে সে জল প্রতিবিদ্ব ফেলে, যার 
সোনালী কেশবাশি রাইনধারার মত কাধের উপর লীলাভবে ছড়িয়ে 
পড়ে, অতএব তোমরা সবাই নম্পার্কলিং রাইন" পান কর। এমন 
গান, এমন উল্লাস ও পানীয় বিনিময়ের এমন মধুর প্রথ। দেখে দেখে আশা 
মেটে না! রাইনের নামে সবাই বিহ্বল, গানে ও বাজনায় সবাই মুগ্ধ কিন্ত 
বাসের দেশের বন্ধুটিব মুখ দেখে মনে হচ্ছে যে যদিও সে খুব আনন্দ পাচ্ছে 
তার মনেব মধ্য একটা কাঁট| কোথাঘ্ যেন খচখচ করে বিধছে। 
(পম কি কারো প্রীতির স্থৃতি? সে কিকারো বিস্বাত গ্রীতি? নাসেকি 
স্মবণে বিম্মরণে আলো আপারে জড়ানো আনন্দবেদনার অন্ধ অব্যক্ত অন্থভব- 
বাশি? কি তাব মুখেব গীতি উচ্চারণের মধ্যে রূপ পাচ্ছে? মনে পড়ল 
বানসের কবিতা-_ 
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থাকুক ন। হ্য তার মনে বেদন।। এই বিহ্বল রজনীর আনন্দ-চঞ্চলতা 
ম্োতের মত সবাইকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । দেশী-বিদেশীর কোন 
প্রভেদ নেই ; এ তো শুধু ভোজনশাল। নয়, এ হচ্ছে চিত্তবিশ্রামের আশ্রম । 
গীতন্্ধ। ও পীতন্থুরায় সবারই 'পরান হল অক্ুণ-বরনী”। কে বলে ভাঙা 
কাচ ও ভাঙা হৃদয় জোড়া দেওয়া বায় না) ইয়োরোপে নৃতন দাবি, নৃতন 
দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবনকে বন্ভাবে নেবার দার্শনিকত1 ভাঙার উপর, বেদনার 
উপর অহরহ প্রলেপ দিচ্ছে। তারই রাসায়নিক প্রক্রিয়া একদিন 
মনকে গতিশীল ও ছুঃখকে সহনীয় করে নেবে। এমনি করেই শুধু ব্যক্কি- 
বিশেষ নয়, দেশ-বিশেষ নয়, সমন্ত ইয়োরোপ বারবার বিপর্ধস্ত ও যুদ্ধত্স্ত 


৪ ইয়োরোপা 


হলেও আবার গীতচ্ছন্দে আনন্দবঙ্কারে প্রাণের উল্লাসে জেগে উঠবে । 
আজকের বোমারু-বিমান-নিপীড়িত আকাশের মোহন নীলিমায় লঘঘুপক্ষ 
পাখির মত বিহার করবে মানুষ । ভগ্র-লুষ্ঠিত পুরাতনের জায়গায় তৈরী 
হবে নুতন পরিকল্পনায় গ্রাম ও শহর | ধ্বংসের মুর উপর বপন করে নেবে 
নবশ্টাম তৃণদল। 

যুদ্ধের কথা ভাবতে ভাবতে মনে হলকি হয়েছে সেই জার্মান ফরাসী 
নবদম্পতিটির যারা রাইনবক্ষে আমার সঙ্গে এক জাহাজে জলবিহারে যোগ 
দিয়েছিল? সে দিনও এমন ঘনঘট। জার্স।নির ভাগ্যাকাঁশকে মলিন কবে 
তুলেছিল, আশঙ্কা সংশয়ে দোছুলামান ছিল “সা-র*বাসী এই দম্পতির মত । 
ব্রটি আমায় জিজ্ঞাসা করল, “তোখার কি মনে হয খুব শিগগিরই যুদ্ধ 
বাপবে ?” 

জার্খান বর ও ফ্পাসী বণ। যুদ্ধ যদি বাধে হৃদয় ও করতব্যেব দন্দ 
কাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে সে কথা মনে হল। তারা জানত ন। 
যে তাদের আগেকার কথাবাতার অনেকখানিই দ্রুতগামী স্ীমারের 
বাতাসে ভেসে আমার অবান্ধিত কানে এসে পৌহিয়েছিল | মনে মনে 
ভেবেছিলাম যে শুনতে নেই এদের নিভৃত আলাপন, কিন্তু আমার 
অবস্থা তখন সেই কাঁলিদাসধশিত ন যযৌ ন তস্থৌ। সবে যদি যাই 
' এরা বুঝতে পাঁববে কেন সরে গেলাম। কে জানে তাতে হয়তো এই 
ক্রৌঞ্চমিথনেব কথোপকথনের যতিভঙ্গ হবে আর আমার ইহজীবনে 
প্রতিমালাভ কর। হবে ন।? আর যর্দ বিদেশী বলে কিছুই দেখছি না 
শুনছি ন| বুঝছি না এই “ডান করে জাহাজের প্নেলিংএ ওর দিয়ে রাইনের 
শোভা দেখতে থাকি তাহলে শুধু এদের মধুচন্দ্রধাপশের যতি বা 
ছন্দ কেন, মানবশাস্্ের কোন ব্যাকরণই ভঙ্গ হবে না। একটুখানি 
ছলনা অনশ্য হবে। তা এদের স্থবিধার জন্য না হয় নিজে একটু পাপ 
সঞ্চয়ই করলাম । 

বধূ। শোন, যে কথাটা! আজ এতক্ষণ মনের মধ্যে ভারী হয়ে আছে। 
আজকের "টাগেব্রাটে'র খবরটি তো ভাল নয়। কি হবে বল তো? 

বর। কিছুই হবে না। আজ আমরা মধুচন্দ্রধাপনে চলেছি । আজ 
কিছুই হবে না। 
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বধৃ। আজ তো কিছুই হবে না। কিন্তু পরে তো হতে পারে ? 

বর। জানি না। যদি বাকিছু হয় আমর! ছুজনে তো এমনি থাকষ। 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না। 

বধূ। কিন্তু পারবে কি তুমি আমায় তোমার কাছে বাখতে 1 তোমায় 
তো] তোমার দেশ আমার কাছ থেকে ছিনি:য নিষে যাবে। 

বর। না, ন।, ত। হতে পারে ন। তুমি তো এখন আব ফরাদী নও, 
তুমি আমার বিবাহিত স্ত্রী। 

বধূ। খুদ্ধ হলে তে। তাতেও হবে ন।। বিদেশী সীদেখ ভে। গভবাব 
আটক করে রেখেছিল। 

বর। ন|, ন। আন ও কথ। ভেবে। ন|। 

বধ। তুমিযেকিবল। আমি কি ওকখ। ভাবছি? তে।ম।ব কাছে 
আছি, আমার ভাববার সময় কোথায়? 

বর। ঠিক তাই, আমাদের এ মণ ভাবব।র মময় নেই। 

খানিকক্ষণ সব নীরব শুপু রাইনবশ্শের কুদ্র তরঙ্গভঙ্গ ছুটি উগ্খ উদ্বেল 
হধয়ের প্রতিচ্ছবি হয়ে স্টামারের পিহনটিকে আঘাত করে করে চলে যাচ্ছে। 
তাদের চিন্ত। আমাকেও দোল। দিয়ে যাচ্ছে আব ছুধারের গিরিছুর্গগুপি 
ইতিহাসের পাত! থেকে নেমে এমে শত শভ আশানাশ ও হৃদয়ভঙ্গের 
মৃক সাঙ্গীর মত দাড়িয়ে আছে। ধীরে দীরে নবদম্পতির রূপান্তর 
হয়ে গেল। 

বর। শুন, বড় ভালন। হচ্ছে। কিন্তু যদি ব| যুদ্ধ বাধে তার জন্ত 
ভাবন। করে কি হবে? তার অগেব দিনগুলিই অনম্থকাল। সেই 
অনন্ককালের আম্বাদ আজ পাচ্ছি। একটুখানি কাছে এস। 

বধ। তুমি ভাবছ কেন? কিছুই হবে না। আমিই খিছিগিছি 
থনূরটার কগা তুলে দিনট। মাটি করে দিলাম । 

বর। ন।, না, তুমি ঠিকই বলেছ। এসব কথাই আমাদের ভাবা 
পদরকাব। তবেই তে। আমাদের দেশের জনমত যুদ্ধের বিরুদ্ধে তৈবী করতে 
পার্ৰ। 

বধূ, যুদ্ধ, যুদ্ধ, জার খালি যুদ্ধ। ছেলেবেলায় দেখলাম, আবার এখন 
হয়তে। দেখতে হবে। 


৬ ইয়োরোপ। 


বর। কে জানে, আমাদের ছেলেদেরও হয়তো দেখতে হবে। 

বধূ। না, তা হতে দেব ন। আমাদের ছেলেদের কামানের রসদ হতে 
দেব না। আজকাল সব মেয়েরাই এ কথ। বলছে। ভবিষ্যতে শান্তি অটুট 
রাখবে মেয়েরাই । তুমি দেখে নিয়ো । 

ভবিষ্যতের এই আশ্ব।সে ঘে বর বর্তমানে বিশ্বাস করল তা মনে হলন|। 
শু মেয়েটি আদরশের আলোকে উদ্দীপ্ত হযে প্রস্ছরিত জলরাশির উপর 
ফেনার মালার মত ঝলমল করতে লাগল আর বরটি এতক্ষণে আমার 
অস্তিত্ব সন্বন্ধে জেগে উঠে একটু সরে এসে আমায জিজ্ঞাস! করল, “তোমার 
কি মনে হয় অদূর ভবিধাতে যুদ্ধ বাধবে ? 

সেই নবদম্পতির যুগল-স্বাক্ষরিত উপহার রাইনতীরের ছবিটি আমার 
কাছে এখনে। আছে । সেই হয়তে। তাদেব আশঙ্কার উপর ক্ষণজয়ী শান্তির 
নীড়টি; নেই হয়তে| তাদের বিবাহের ব। মিলনের বন্ধন। রাষ্টুতন্ব হৃদয়ের 
স্থকুমার বৃত্তিগুলির উপর ছড়িরে দেয় তন্দ। রাজনীতি করে প্রীতিকে 
নির্মমভাবে নিগীড়ন। মানুষ ঘেন জন্ম থেকে তাদের জন্তই উতৎসগীকুত। 
তবু তাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হয়, রাজ্য ও রাজনীতির ভাঙাগড়। উপেক্ষ। 
করে জাগে মানবাত্ম। নৃতন মিলন-বন্ধনে, নবীন যাত্রাপথের পথিক হয়ে। 
তাই ইয়োরোপে যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর দুঃখ ও হিংসার উপব জয়ী হয়ে নব নব 
যুগল স্বাক্ষর পড়ে যায় হদয়েব নিবিড় নিঃসীম 'প্রতিলিপিতে । ইয়োরোপ তে। 
মরতে চায় না। 

আরে! একটি চিত্র এগিয়ে আসছে আজকের এই স্বপ্রময় আশ্ষিনের 
শরদ আশ্বাসেব আবরণ ভেদ করে। পুবানে। বইয়ের দোকান সবদ। 
আমাকে আকর্ষণ করে আর কন্পনাকে নাড়া দিয়ে যায়। খালি মনে হয় 
পুরানো বই ঘাটতে ঘাটতে হয়তো একদিন এমন একটি ব্ইয়ের পাওুলিপি 
হাতে এসে পড়বে যু আমায় বিখ্যাত, হযতো! বা অমর, করে দেবে। 
, ছাত্রাবস্থায় ভাবতাম বহু এঁতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্ণারেরই মূলে 
"বেছে আকম্মিক ঘটন|। 'কে জানে আমিও হয়তো! অজ্ঞাতে পুরানো পুঁথির 
পথে কিছু একটা আবিষ্ষীর করে ফেলব। বল। থায় না, ওই ন্্যুন্ডদেহ 
কু্জপৃষ্ঠ দৌঁকানদারের আলমারিগুলিতে যে পুরাতন জ্ঞানভাগ্ডার 
ঠাসাঠামি করে দীড়িয়ে রয়েছে তার মধ্যে কোন বই থেকে হম্বতো 
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একটা গোলাপের শুকনে৷ পাপড়ি অতীতের কোন মিশর রাজকুমারী বা 
গ্রীক মহিলা কবির স্ততি-স্থরভিত ইতিহাসই বা বহন করে আনবে। 
অথব! হয়তো কোন গুপ্চচরের গোপন সংকেত-চিত্র ধা! আজই সন্ধ্যাবেলায় 
কোন নিদিষ্ট অথচ অজান। আগস্ককের প্রতীক্ষা করছে তা তার বদলে আমার 
কাছেই সহসা প্রকাশ হয়ে যাবে। তাই পুরানো বইয়ের দোকান দেখলেই 
আমি তার ভিতরে যাই। জ্ঞানের আলে।ব। ভিতরের অন্ধকার ছুই-ই 
আমার মনকে জাগিয়ে দেয। সে জন্তই প্যারিসের লা।টিন কোস্।ট।রে এমন 
একটি দোকানে গেলাম ঘার এক কোণে মাটির নীচে একটি কফিখা নাও 
আছে। সেখানে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোন্‌ বিরাট গোপন তথ্যের প্রান্তে 
ন। জেনে পদক্ষেপ করেছিলাম ত। কি তখন নিজেই জানতাম ? 

সেই একান্ত নিভৃত কোণে বমে কয়েকজন বিজ্ঞনচ্ায রত ছাক্র আণবিক 
শক্তিকে বিস্ফোরণ ব। আলো ডন করা যায় কি ন| সে তথ্যের চেষ্টার পর চেষ্টার 
কথ। আলাপ করছিল । তার। ভাবছিল ঘে এর মধ্যে স্থষ্টিব যে আদিম শক্তি 
লুকানে। আছে তাকে যদি মুক্তি দিতে পারে তাহলে সংসারে অনাধ্যসাধন 
কর!যাবে। গেই লোকগুলি আদ কোথায় গেল? তার কি শুধুজ্ঞান- 
পিপাসায় ব যুদ্ধোন্ুখ রাষ্ট্রের স্বার্থে এই অন্ুসন্ধান করছিল অথব। তাদের 
বিজ্ঞান অনুসন্ধানের উপর শক্রর গুপ্তচর সন্ধানী নয়ন রেখেছিল? কিংব। 
তার। কি জীবকল্যাণের যে রহস্যে নিয়োজিত ছিল তা! উদঘ।টন করতে 
পেরেছিল অথব। মঙ্গলের পথচ্যুত হয়ে অশনির মত অমোঘ মৃত্যুর মত নিব 
আণবিক বোম। আবিষ্কারের পথ স্থগম করে দিয়েছিল? আজ সমস্ত পৃথিবী 
বৈজ্ঞানিকদের জিজ্ঞাসা করছে, জীবন-রহন্ত উদঘাটন করতে গিয়ে 
এ কী মারণাস্্ন উদ্ভাবন করলে, হে পাশ্চাত্য বস্ত-বৈজ্ঞানিকের দল? 
সংহতির বদলে এ কী সংহারের পথ খুলে দিলে, হে '্রতীচী, যার ফলে 
একটি বোমার আচমকা আলোয় বিশ্বের চোখ বিশ্বাসের প্রতি অন্ধ হয়ে 
গেল, প্রলয়ের ঘোর রব আমাদের কানকে জ্ঞানের বাণীর প্রতি বধির 
করে দিল? 

এই যদি শেষ ফল হয় তবে কি হবে এই শ্যামল স্থন্দর ধরণীকে নিয়ে, 
তার প্রেমরসাম্পদ ফলে ফুলৈ বিকশিত জীবনের বিহার-ক্ষেত্র প্রিয়গৃহ ও 
প্রিয়সঙ্গ নিয়ে? এ সব কি আমরা স্ষ্টি করেছি শুধু সংহার করবার জন্য ? 


৮ ইয়োরোপ। 


এত কাব্যগাথা, চিত্রভান্বর্ধ, জ্ঞানবিজ্ঞান, এত হ্ৃদয্নের স্থকুমার বৃত্তির উদ্তব ও 
অনুভব, এত কার্ধকরী বিদ্যার আবিষ্কার ও প্রসার__-এসব, সব কি শ্তধু 
যে অণুতে মানবের জন্ম সেই অণুতে শুধু তাকে নয়, তার সঙ্গে যুগযুগাস্তের 
সঞ্চিত স্ষ্টি ও সভ্যতাকেও নিমেষে নির্মম ভাবে ফিরিয়ে দেবার জন্ত ? কবি 
বলেছিলেন ষে প্রত্যেক মানুষ এক-একটি খগ্ুদ্বীপ, তাদের ঘিরে রয়েছে 
বিরহের লবণ-সমুদ্র । আমরা সভ্াত। হষ্টি করেছি সেই ব্যবধানকে লোপ 
করবার জন্ত। জাহাজ ও বিমান হয়েছে দূরত্বকে কমিয়ে ভাই ভাই একঠাই 
করবার জন্য। আর এখন কিজাহাজ আসবে সমুদ্রপথে শুদু শক্রবাহিনী 
বহন করে আনবার জন্যঃ আকাশপথে আসবে মারণ-পক্গী? শতাব্দীর 
পর এতান্দী জ্ঞ।নান্বেণের ফল কি এই হল? ত। তে। হতে পারে ন|। 
তাই আজ প্রচা ও পাশ্চান্তয উভয্েরই জনমত উঞ্ণদ্ধ হছ্ধে উঠছে যাতে 
পৃথিবী মানবেইই থাকে, দানবের হ।তে বিকিয়ে না যায। 

মানুষের মধ্যে যে প্রাণ ও প্রতিভ। আছে তা-ই তার সবচে ঝড় 
পরিচয়। প্রাণ দেয় তার হষ্টি আর প্রতিভ। করে তার প্রতিষ্ট।। আমার 
্রব।সযান্জার এই ছুইয়ের লীপা ও মাধুবী দেখেছি ও হিয়োরে।পা'্য 
তারই প্রকাশের প্রথাস করেছি। কিন্তু পৃথিবী ত্রিস্বোত।। তাই পাশাপাশি 
চণেছে সংহারের শীল। য। সংসারে আমরা কেউ চাই না, অথচ এডাতেও 
পারি না। তবু এত শতাব্ধীর সাধনার পর প্রলয়ই কি স্ষ্টি ও স্থিতির উপর 
জয়ী হয়ে উঠবে? এ কথ। পৃথিবীতে কেউ য।নতে রাজী হবে না। অথচ 
এতদূর এগিয়ে এসে আজ আর ফিরবার পথ নেই। আমরা এখন ইচ্ছ। 
করলেও মহাভারতের মহাযুদ্ধের পরবতী কালের সব অস্ত্রশস্ত্র নাগরগর্ডে উত্সর্গ 
করে মহাপ্রস্থন করতে চেষ্া করব ন।|। কিন্তু সহারের পথে আরো কত 
দূর, আরে! কত দূর, আমরা এমনি করে এগিয়ে যাব? 

পশ্চিম তাই স্বার্থ সত্বেও জাগ্রত হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে । ইয়োরোপে 
প্রশ্ন উঠেছে যে মানবের শিবসাধন।য় ষ। উৎসর্গ হবার কথ ছিল, পৃথিবীকে 
শ্মশানে পরিণত করবার জন্য সে বিদ্যাকে কেন নিয়োগ কর। হল? অণু 
বিস্ফোরণের মধো ইয়োরোপ চেয়েছিল শিব; চোখ চেয়ে দেখতে পেল 
চারিদিকে রাশি রাশি শব। তাই নে বলছে, শুপু শক্রর "উপর বিজশী 
হওয়াতে শান্তি স্থাপিত হয় নি; মানবাত্মীকে নিজের উপর বিজমী হতে 


মরিতে চাহি না আমি ৯ 


হবে। এই চেষ্টা সার্থক হোক। এই চেষ্টাতেই প্রাচী শতাব্দীর পর 
শতান্দী রত ছিল। | 

যেনাহং নামুতা স্যাম্‌ 

তেনাহং কিং কুষাম্‌। 


সেই অমৃতের অন্বেষণ শেষ হয়নি যে এখনে।। চারিদিকে যখন 
ধ্বংস ও অশান্তিব লীল। চলেছে তখন প্রাচীর প্রাচীন সাধন। ও প্রতীচীর 
নবীন সন্ধান শান্তি ও কল্যাণের পথ আবিষ্ষার কঞ্ক। এ ছুইয়েব কেউই 
অপরকে ছেড়ে স্বঘংসম্পূর্ণ হতে পারবে না। পরখাম্মার জ্ঞান ও পরমাণু 
বিজ্ঞন দুই-ই সভ্যতাব পবম।ঘুব জন্য প্রয়োজন । ত। যদি পাই তবেই 
আম্র। পাব মুত্াঞ্জয় জীবশ। 


নয়। দিল্লী 
আশিন, ১৩৫২ 


হইন্লা্জোঞ্লা। 


ন্নিক্ক্দ্দেশ আজো 


মনের মধো হদূবের জনা দোল লাগিয়ে ই'লগ্ের অপরূপ ঝতু-উৎ্সব 
পরীক্ষার্থীর জানালার সামনে দিযে শোভাযাআ্াব মত মাসের পর মাপ 
চলে গিয়েছে। প্রথম বসন্তম্পর্শের ভীরু উল্লাসের মধ্যে ফিরতে চেয়েছি । 
গ।ছে গাছে ফুলের আভাপ, ভবিষ্যতের সম্ভীবনার স্থচন। খুজে পাবার 
জনা, সোয়ালো। পাখির ফিরে আসার জনা, সী-গালের জল-কেলিব জনা, 
আমার জানালার সামনের বাচগাছের পাতায় পাতায় রঙ বদলানোর 
সঙ্গে সঙ্গে ব্লাকবাডের আগমনের জন্য নিজেকে প্রস্তত বেখেছি। ভোবের 
স্কাইলার্কের আহ্বানটি শুনতে একদিনও ভুল হয় নি, স্রোডুপ ও ক্রোকাসের 
সহস| বিকাশের সন্ধান বাদ দিতে একদিনও ইচ্ছা হয় নি। 

আদ ছুটি, ছুটি। মনে মনে যে বসন্ত-বাকুলত! এতদিন অনুঙব 
করেছি তা আন্গ ছাড়। পাবে। কাজের বাধা যেন দূব হয়ে গেল 
_তা সে যেমন করেই যাক ন|। কেন--একট। ঝন্ডে উড়ে যাক বা বৃষ্টিতে 
ধুয়ে যাক_আর অ।মি অনিরিষ্ট পথে বের হয়ে যাই। আদ থেকে 
আমার ছুটি কাটাব কেমন করে? ছুপাশেব লতাগুলের “হজ্জের 
বেড়ার পাশ দিয়ে ছায়।-হ্থনিবিড় শ্রাঘপথে হাটতে হাটতে কখন মুছু- 
কম্পিত ভায়োলেটের শেষ স্পর্টুকু পাওয়। যাবে, কখন ব1 দীর্ঘ হতে 
দীর্ঘতর দিনগুলির উত্তাপে লাইলাক ও ল্যাবার্ণাম বিকশিত হয়ে উঠবে, 
সেই খবর নিতে নিতে কোথায় আঙ্গ যাত্রা করব? সারের নিন্ভৃত, 
নিদ্রামগ্র, নাইটিঙ্গেলমূখরিত নদীতীরে ? “সাসেক্সের সান্ুদেশের স্গিদ্ধ হরিৎ 
'প্রাস্থুরে? 

এই. দেশকে একদিনের জন্যও নৃতন রা অপরিচিত মনে হল ন]। 
আমার বহুদিনের কল্পনার, শ্যামল গ্রামটি_-টমাস হাডির , গ্রাম, চেরি- 
ম্যাপল্-পপলারে সুন্দর লীলাচঞ্চল হাশ্যনয় মে-উৎ্সবের গ্রামটির চিত্রের 


১৪ ইয়োরোপা 


সঙ্গে ইংলগ্ডের গ্রামগ্ডলি যেন মিশে রয়েছে । সাহিত্যের পাতায় এই 
ইংলগ্ডের গ্রামের সঙ্গে পরিচয় ছিল, যেখানে রৌজ্রের দীপ্তি আছে__দাহ 
নেই, প্ররূতির উল্লাস আছে-উন্নত্তত। নেই, যেখানে কুষকবালকের মত 
গসের সৌরভে আমোদিত প্রান্তরে গাছের ছায়ায় শুয়ে স্থমধূর আলল্টে 
গুনগুন করে গান করা যাবে £ 
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যেখানে শীতের শেষে বসন্তের চুম্বন-পুলকে প্রকৃতি যখন পরিণত শোভায় 
মধুর হয়ে উঠেছে, সেই সময় চার্লস ল্যান্বের নত দিনের প্রসন্ন আলোকের 
উত্তাপে অন্ভভব করব-_] 0০] 119010176 ৬10) 0106 018118019, 

শরংকালের বাধনকাট1! মন লগ্ডনে আর পড়ে থাকতে চাইল না। এই 
সময়েই প্রাচীন ভারতের রাজার দিগ্িজয়ে বের হতেন। আমার মনও 
ইয়োরোপের সব দেশে তার রাশ ছেড়ে দিয়ে ছুটতে চাইল । চঞ্চল হয়ে 
উঠলাম, যেখানে খুশি চলে যাব-__যত দৃবে খুশি যাব__যেখানে আমার এই 
পারিপাশ্বিক অবস্থা থাকবে না, চেনা লৌক থাকবে না, আর থাকবে না 
ইয়োরোপীয় সতর্ক সময়নিষ্ঠা ও সথৃকঠিন আচারশীলতা | 

একদিন সন্ধ্যাবেলা “ইযুখ হোস্টেল আসোসিয়েশনের” তিনটি নৃতন সভ্য 
আমর] পিঠে-বীধা “রুকস্তাকে” বোঝাই জামাকাপড় ও অন্ান্ত জিনিসপত্র নিযে 
এডিনবরার অতুলনীয় রাজপথ প্রিন্সেস স্ত্রী বেয়ে উঠতে লাগলাম। লগুন 
থেকে মাত্র কঘন্টার পাড়ি, তা ছাড়া এত বড় শহর তবু প্রিন্েস স্ত্রীর থেকে 
এডিন্বরার গিরিছ্রগ দেখে মনে হতে লাগল যেন এরি মধ্যে আমার 
অরণ্যবাস আস্ত হয়ে গেছে। জনারণোর মধ্যেই মাথা উচু করে ঈাড়িয়ে 
আছে এই ছুর্ঈ_-এই বৈচিত্র্যের আরম্ভ। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে, এই 
শহরের উপকঠেই রানী মেরীর হলিকুড প্রাসাদ। ভাবতেই মন কি রকম 
চঞ্চল হয়ে ওঠে ! 

এডিনবরায় আড্ডা নিয়ে ইংলগু-স্কটলগ্ডের সীমাস্তদেশে কিছু 
ঘোরা গেল। এই সীমাস্তকে স্কটের দেশ বলতে পার! যায়; কারণ 
স্কটের লেখনীই এই জায়গাকে এত বিচিত্র, রোমাঞ্চকর ও প্রাণবন্ত করে 


১৫ 


তুলেছে। স্কটের বর্ণনায় যে যে দেশ পাই, যে দৃশা পাই, তা এখনো অটুট 
আছে; শ্বুধু নেই সে অন্তুত যুগের লোকগুলি। মেলরোজ আ্যাবির 
ভগ্রস্তুপ এখনো ঈীড়িয়ে আছে। “শেষ চারণের গানে' জ্যোতক্সায় একে 
যেমন স্বন্দর দেখাত বলে বর্ণনা আছে, তেমনি হ্থন্দর ম্লান যৃহিমায় 
এই ভ্রস্তুপ এখনো আছে। কিন্ধ মায়াবী মাইকেল স্কটকে আর পাওয়া 
যাবে না। চেভিয়ট হিল্সেন নদীগুলি বর্ধায় এখানে “চেস্টনাট' রং-এর 
ফেনায় আকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু তার মধো কোন জাছুকরের মন্থর মেশানে। 
নেই। ট্রসাক্স্‌ হদের শান্ত সৌন্দধের মধা থেকে হঠাৎ কোন অলৌকিক 
স্বন্দরী কি আজ আবার উঠে আসতে পারে? নাই পারুক, তা 
বলে স্কটের দেশ, বার্সের দেশ আগেকার চেয়ে কম সুন্দর বলে মনে হল 
না। কিন্ত আমার গন্বাস্থল তে। এখানে শেষ হয়ে যায় নি। সভাতার 
বাইরে হাইল্যাগডসের জনপ্রাণিহীন পর্বতের মধ্যে আমায় যেতে 
হবে। যেখানে পর্বতবেষ্টিত হৃদগ্চলির নীরবতাৰ দিকে আকাশ 
নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে, আর অতলান্ত মহাসাগর এসে তাদের ডাক 
দিয়ে যায়। 
মেধৈর্সেত্রমন্ধরম। আমাদের ট্রেন গ্রাম্পিয়ান শৈলমালার তলা 

দিয়ে চলেছে । পথে কত ঝরনার লীলা, কত হেদারের মৃদু অস্পষ্ট গন্ধ। 
আর সমস্ত আকাশ ঘিরে বিখ্যাত কাযালিডোনিয়ার মেপণের সিপ্ধ শোভা । 
মরুভূমিতে উটকে বলে দিতে হয়না সে কোথায় এসেছে । তেমনি হাই- 
লাগুসেও কাউকে বলে দিতে হবে না সে কোথায় এসেছে । এ দেশ যেন 
সমস্ত ইন্দ্রিয়ের ভিতর দিয়ে চিত্তকে স্পর্শ করে, নিজেকে অন্থভর করিয়ে 
দেয়। আকাশে মেঘের ঘন নীলিমা, পাহাড়ে হেদারের মান লালিম, 
বন-হরিণের স্বেজ্ছাবিচরণ, তার উপর মেঘের গুরুপগ্তরু ডমরু-রব। আপনি 
মনে জাগে কালিদাসের :_- 

আঁষাটসিক্তক্ষিতিবাস্পযোগাৎ্ 

কাদস্বমর্ধোদগাতেকশরং চ 

স্ষিপ্ধাশ্চ কেকাঃ শিখিনাম__ 

রামায়ণের মেঘস্টান বিটলীবহুল অরশ্যানীর কথা মনে করে ভাবলাম যে, 
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অজ্ঞাত স্টেশনে নেমে পড়লাম | এই নাম, বোধ হয়, এদেশের ভূগোলের 
পাতায় পাওয়। যাবে না। এই অভিযানের বর্ণনা দেবার জন্য কোন সং 
পত্রের নিজন্ব সংবাদর্দাতাও সেখানে ছিল না। তার দরকাঁরও ছিল ন|। 
সেকথা! শীঘ্রই বুঝতে পেরেছিলাম । 

ওই পথটি কাউকে রোমে নিয়ে যেতে পারবে না। শুধু যে পাহাড়টিতে 
নিরে যাবে সেখানে আছে অতন্থ নীরবতা, হেদারের বর্ণগরিমণ, 
আর বধাসিক্ত “গীট? মাটির একটা অবর্ণণীয় গন্ধ। একট! প্রাচীন অক্ষ 
শান্তির আভাম বুঝি ওইখানে আছে , তবু জানি যে এখানকার ভীষণ 
রমণীষতার মধ্যে অতীত যুগের বিভিন্ন গোত্রের (ক্লান ) হিংসা ও রক্তপাতের 
ইতিহাস ওই হেপারের রং-এর পিছনে লুকানে। রয়েছে । পাহাড়ের কাধের 
উপর ঘুরে ঘুরে পথ উঠেছে, কিন্ত তাঁর কোন বাকে অতকিতে কোন অতিথি- 
পরাণ 'কুটাবের হনিসাকল বাঁ হলিহক গুলি মাথা নেড়ে ক্লান্ত পথিককে 
বিআামেব জন্য ডাক দেনে না। কোন সমুদ্র্যাত্রাশ্রান্ত নাবিক পলীগাথার 
অনুসরণে এখানে কোন গৃহ্ন্বমীকে জিজ্ঞাস! করতে পারবে না 1 তার কাছ 
থেকে উত্তর পাবে ন।, “হে শান্ত নাবিক, আমার একটি রূপপী কন্যা আছে, 
তুমি যদি আর সমুদে অভিযানে না! যাও, তাহলে তাকে পাবে ।” সেই 
গল্লীগীতির গৃহন্বাম্ী ও তার কন্যার আতিথা দূরে থাক, পা ছুখানি যখন 
অচল হয়ে উঠেছে, তখন ওই নির্জন নিষ্বরুণ পর্বতে একটি ঘোডাও পাওয়া 
যাবে না। নে মনে বলতে থাকি_-“হে পাদপন্মযুগল, তোমরা তো আমার 
নও, আমার বুটদ্বয়ের : তবে আমাকে আর কষ্ট দাও কেন?” 

সারাদিন পাহাড় চড়াইয়ের পর একটি “ইয়ুথ হোস্টেলে” এসে পৌছানো 
গেল। এই হোস্টেলগ্রলি ১৫২০ মাইল দূরে দুরে কোন ঝরনা বা হুদ বা 
সমৃদ্রের ধারে খোলা হয়েছে । কোন পুরানো চাষার বাড়ি বাধানের গোলাকে 
হোস্টেল করা হয়েছে; তাতে ছুটি শোবার ঘর, একটি ছেলেদের, একটি 
মেয়েদের। খড়ের তৌশক মাটিতে পাতা, আর তিনটি করে কম্বল প্রতোকের 
জন্থ আছে। শীত যে রকম সে হিসাবে শরীরের উপরে ও নীচে ভাগ কৰে 
কম্বল গায়ে দিতে হবে। নিজন্ব একটি ঘুমাবার বস্তায় শরীর ঢুকিয়ে দিয়ে 
খড়ের বালিশে মাথা দিয়ে সারাদিন পরিশ্রমের পর স্থখে ঘুমানো খুব সহজ 
ব্যাপার। একটি “কমন রুম" আছে, সেখানেই উনান ও কাঠ আছে, কাজেই একা- 
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ধারে রানা ও আড্ড। চলে । নিজেই বাসন মেজে, কষ্বল প্রভৃতি রোদে দিয়ে, 
ঘর পরিষ্কার করে পরের দ্দিন ভোরে আবার যাত্রা করতে হবে। তিন 
রাত্রির বেশী এক হোস্টেলে থাকা নিষিদ্ধ। খাবার জিনিস সেখানেই 
কিনতে পাওয়া যায় কখনে! কখনো-_আলু, ডিম, ছুধ, রুটি, মাখন ও টিনের 
জিনিস। তবু ওগুলো নিজের পিঠের “রুকস্তাকে” বয়ে নিয়ে চলাই স্থবিধা | 
প্রতোক হোস্টেলে রাত্রিবাসের ও জিনিসপত্র বাবহাবের জঙ্য একটি শিলিং 
মাত্র দক্ষিণ দিতে হয়। এই হোস্টেল-সমিতি না থাকলে দুর্গম হাইল্যাগুস্‌ 
সাধারণ লোঁকের কাছে অজ্ঞাত ও সতাসতাই অগমা থেকে যেত। 
এখানে হোটেল বলতে কিছুই নেই_যা আছে তাও জমিদারপল্লীতে এবং 
সেখানে খরচ ইয়োরোপের দামী ও সভা হোটেলের চেয়ে বোধ হয় বেশী। 
কোন চাষা রান্রে অতিথি রাখতে পারে না, কারণ জমিদারের কড়া! 
নিষেদ | এখানকার জমিদারর। এ দেশকে সাধারণের পক্ষে নিষিদ্ধ শিকার- 
স্থানেই পরিণত করেছেন । আমেরিকাব লক্ষপতি ও ভারতবর্ধীয় মহারাজার। 
এদের অতিথি হয়ে, অবশ্য কাঞ্চনমূল্যে, আসেন হরিণ ও গ্রাউজ শিকারের 
জন্ত । সেজন্য সাধারণ লোকের আগমন এখানে অবাঞ্ছিত । তাতে শিকার 
নষ্ট হয় ও আভিজাত্যের দাম কমে যায়। 

এর। দেশকে ভালবাসে । দেশের প্রতি অজ্ঞাত কোণটিকে আবিষ্কার 
করে, স্রন্দর করে সাজিয়ে, বিদেশীকে দেখিয়ে এরা প্রশংসা পেতে চায়। 
এদেশে সৌন্দধচর্চ। লোকের মজ্জাগত, সেজন্য কোন স্বন্দর জিনিসকে এরা নষ্ট 
হতে দেয় না। এই যৌবনের দেশে শুধু মোটরে বা ট্রেনে দেশ ঘুরে এর 
সন্তষ্ট নয়, পায়ে হেটে তন্ন তন্ন করে দেশকে জানতে চায়। সেজন্য কত জাতীয় 
সমিতির প্রতিষ্ঠ। হয়েছে। আর এই আনন্দ সকলেরই জন্য ; যে গরিব, যার ছুটি 
বৎসরে মাত্র অগাস্ট মাসের পনেরো দিন, সেও বেড়াতে যাবে । তার জন্য, 
কোন হোটেল নাই বা থাকল। প্যারিসে ভিয়েনায় যদ্দি সে নাই যেতে 
পারল, নিজের দেশের মুক্ত প্রান্তর পর্বত অরণ্যানী তার জন্য রয়েছে । দেশের 
সমিতি তারও দাবি মিটাবার কখ। ভুলে ঘায় নি। 

সন্ধ্যাবেলা হোস্টেলের বারোয়ারী ঘসে এসে বসা গেল। নানারকম 
লোকের সঙ্গে আলাপ। এখানে জাত নেই, পার্ডিতোর ভয় নেই, অর্থের 
আঘাত প্রবণত। নেই। যার যতরকম অভিজ্ঞতা হয়েছে, যার জীবনে যত 
ইয়োয়োপা--২ 
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মজার ঘটনা ঘটেছে সব বিনিময় হতে লাগল। এরা কেউ কাউকে আছগ 
দেখে নি, কারো! মত বা স্বভাবও জানে নাধ তবু প্রতোকের নিজের 
প্রকৃতির তীক্ষ কোণাগুলি ঘষে মেজে তৈরী করে নিতে হয়েছে_অপরের 
কাছে যেন সেগুলি বিক্ূপ না হয়। এইখানে ইয়োরোপীম সামাজিক ভদ্রতার 
অকপট পরিচয় পাওয়। গেল। আমাদের মধ্যে সাধারণত সত্যনিট্ 
আন্তরিকতার নামে যে সমালোচনা চলে আসে ভার চেয়ে এ অকপট আলাপ- 
পরিচয় অনেক বড়, অনেক সভ্য । 

নিত্যগতিশীল জীবন ইয়োরোপের | কে বাকাকে চেনে? অথচ এক 
দিনের দেখায় কত আলাপ হয়ে গেল। শহরের স্বল্লভাধিতা, গম্ভীরত। 
দূর করে সবাই আলাপ করতে লাগল । কারুর কোন পরিচয় আমাদের জান। 
নেই। কাল কাউকে চিনব না, তবুও আজকের জন্য আমরা কেউই যেন 
অপরিচিত নই । আনন্দের অংশীদার হতে কোন বাধা নেই, বিশেষত 
সবারই উদ্দেশ্ট যখন এক, পথ ভিন্ন হলেও । কে কোন পথে পাহাড় চড়াই 
করে এসেছে, কোথায় কোন্‌ আকাবাকা ঝরনা আছে, তার বর্ণনার মধো 
এক বৃদ্ধের সঙ্গে পরিচয় হল। ইনি সপরিবারে এসেছেন পায়ে হেটে । 
যৌবনে বিয়ের পর মধুমীস যাপন করবার জন্য যুগলে পদবরজে হাইল্যাপুসে 
এসেছিলেন। তখনকার দিনে ভিক্টোরীয যুগের সামাজিক বন্ধনের ফলে 
এদের বহু নিন্দা ও সমালোচনা সহ করতে হয়েছিল। এখন বুদ্ধ 
বয়সে সেই মধুমাস ঝালিয়ে নেবার জন্য আবার এখানে এসেছেন । 

এডিনবরা বিশ্ববি্ঠালয়ের বিখ্যাত গণিতের অপ্বাপক -_-র বুদ্ধি ও 
তারুণ্যের প্রশংস। করতে হবে। তারই ছোট মেয়ে গোযেন একটা 
টুলের উপর দাড়িয়ে ছেলেতুলানো মিষ্টি ছড়ায় বলছে যে হোস্টেলের 
বাইরের ঝরনাটাতে একটা পরী থাকে । আমর! সবাই সাবাস্ত করলাম যে 
সে নিজেই. সেই পরী। আর তার ভাই ডেভিড-চেহারায় কিন্ত 
সে গলিয়াথের মত-কেউ তার দিকে মনোযোগ দিচ্ছে না দেখে ক্ষুপ্- 
মনে এই পাহাড়ে কোন্‌ ক্যান বাজত্ব করত তার ইতিহাস জানবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করতে লাগল। কে জানত যে, সর্বদা আমাদের কাজ করে দিতে 
গ্স্বত, বিনয়ী বন্ধু “বিলের' মধ্যে এডিনবরার একজন উদীয়মান সলিসিটার 
লুকিয়ে আছে? কেই বা জানত যে, যে চশমাপরা লোকটি তার 
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স্কচ কথা দিয়ে সবাইকে হাপাচ্ছে, সে হচ্ছে একটি বাঙ্কার? এই বিচিত্র 
দলটির মধ্যে হঠাৎ নৃতাচ্ছন্দে আবিভূতি হল হাস্তমুখর তিনটি ডাত্তী শহরের 
মেয়ে। একজন শ্রীমতী দণ্ডীগান গেয়ে বলে উঠলেন যে, তিনি ডিম 
যোগাড় করতে পেরেছেন। তাজ্জব ব্যাপার! “আমরা কেউ কোথাও 
পেলাম না, তোমরা কি করে পেলে হে” কিছুক্ষণ পরিহাসের পর তারা 
স্বীকার করল যে, কাল যে ডিম পাড়বার সম্ভাবনা আছে সেগুলির জন্য আজ 
দান দিয়ে আস! হয়েছে । 

ইতিমধ্যে নানারকম পল্লী-সঙ্গীত আরম্ভ হল। সবাই তাতে যোগদান 
করল। তারপর একজন এডিনবরার ছাত্র তাদের কলেজের নৃতনতম 
সেই “0829” গানটি ধরল, সে বলল, “ওহে আমার সাগরপারের বন্ধু, এই 
গানট! তোমার শোন। উচিত, নিশ্চয়ই এর মধ্যে তোমার হাত আছে £ 
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াজকের এই হাইল্যাগুসে অনেক পরিনতন হচ্ছে। ভোরের গ্রাউজের' 
বা দ্বিপ্রহবের বনহরিণের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা মোটরের হন 
এখানকার আদিম নি:শব্বতা। ভঙ্গ করে যায়। এখানে আজ যে “কিন্ট' 
পরে বেড়াবে লোকে নিঃসন্দেহে বুঝবে যে সেই হচ্ছে বিদেশী । 

এখানকার সবগুলি পর্বত ও হ্রদের উপব যেন একজনের সত্তা ও 
প্রভাব বিরাজ করছে । তিনি হচ্ছেন “বনি প্রিন্স চালি”। পৃথিবীর এই 
ভূখণ্ডের যত বীরত্বের গান, যত চারণ-গাথ! সবই তাঁকে ঘিরে । এদেশের 
একটি বীর্যময় ও অত্যাচারিত যুগের কেন্দস্থলে দাড়িয়ে আছেন চালি। 
আজও ঝড়ে নৌকাডুবির আশঙ্কা হলে মাঝির! গেয়ে উঠবে তার গান? 
থেকে থেকে সে গানের ধুয়া সমস্ত আকাশে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরবে-_ 
পড111- 19৩ 28. ০0255. 08000 851)? আর মানসপটে পাহাড়ের চূড়ায় 
চুড়ায় শিডাধ্বনি ও অগ্রি-সক্কেতের মধ্যে জেগে উঠবে একটি তরুণ প্রিয়দর্শন 


২5 উয়োরোপ। 


রাজপুব্বের পলায়মান চিত্র । তার মাথার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করা 
হয়েছে অথচ তার রক্ষার জন্ত ভীষণ নিশীথে বাত্যাবিক্ষুন্ধ জলরাশির উপর 
দিয়ে একটি বীর-বালিকা একাকিনী অভিযান করেছেন। অন্ধকার যখন 
হুদণ্ডলির উপর ঘনিয়ে আসে, পাহাড়ের নীচে ছায়। যখন দীর্ঘ হতে 
দীর্ঘতর হয়ে মিলিয়ে যায়, তখন মনে হয় ওই গানের ধুয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
অরণ্যান্তরে “বনি প্রিন্স চালি” এখনি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন । 

স্কটলাগ্ডের ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডের এক-একটি যুগের কল্পনা ও পরিচয় এক- 
একটি বিশেষ মূর্তিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । তাদের নামেই 'এবা ব্যবস| 
চালায়, তাদের কলাণেই এদের দিন চলে । যতদিন স্কটল্যাণ্ড স্কটলা পু 
থাকবে ততদিন স্কটের স্থৃতি একটি বিরাট সত্তার মত বিরাজ করবে । 
আর-একটি মৃতি হচ্ছে গ্রাম্য কবি, গ্রামের প্রাণের কৰি বানসের। এ 
দেশের প্রেমিক-প্রেমিকার। চিঠি লিখবে বানসেব বচন! উদ্ধাত করে £ 
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উপহার পাঠাবে হাইল্যাগুসের ক্ল্যানদের (গোত্রের ) পোশাক) 2121এ 
বাধাই ছোট ছোট স্কট বা বানসের বই, আর প্রিয়ার মুখের সঙ্গে তুলনা 
করবে রূপসী রানী মেরীব। দেশের যেখানে যাই, খুরে ফিরে এদেব ও 
রাজপুত্র চালির কথ! উঠবে বা! তাদের স্মৃতিচিহ্ন দেখানে। হবে। হলিরুড 
প্রাসাদে গাইভ এমনভাবে রিক্কিয়োর হত্যা-কাহিনীর বর্ণনা! করবে, মেরীর 
' শয়নকক্ষ দেখিয়ে দেবে, যেন তারা হচ্ছে মাত্র গতকালের বিদায় নেওয়া বন্ধু 
সল্স্বারি ক্র্যাগের ওপাশ দিয়ে যেন পলায়মান| রানীর ঘোড়ার খুরের প্রতি- 
ধ্বনি এখনো! সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায় নি। 


২ 
ইতিমধ্যে আর-একটি নৃতন মৃতি এই জনবিরল ভূষিখণ্ডের শ্তাম অরণ্যানী ও 
অকরুণ পর্বতমধলার সামনে রূপ ধারণ করে উঠেছে। 
“গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে--” 
মৈত্র মহাশয়ের মত এই ভারতীয়ের বিজ্ঞাপন চারিদিকে ছড়িয়ে যেতে 
লাগল । এজন্ত কোন লিজত্ব লংবাদদাতার প্রয়োজন হল না, অথচ বাতাসের 
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আগে আগে গ্রামে গ্রামে এই অভাবনীয় আবির্ভাবের সংবাদ পৌছে ষেত 
লাগল । একদিন দারুণ রোদ উঠেছিল; টিনের খাবার আর পোশাকে ভরা 
“রুকস্যাকের” ভারে পাথরভরা পাহাড়ীয়৷ পথে প্রতিটি পদক্ষেপকে যন্ত্রণ। মনে 
হচ্ছিল, আর সে পথের শেষ হবার কোন লক্ষণ দেখ! যাচ্ছিল না। সে সমঘ 
পথের কষ্ট কমাবার জন্য ও শ্রোতাদের সনির্বন্ধ অনুরোধে বাংলা কুচকা ওয়াচের 
গানের নমূনা-্বরূপ 


“চল্রে চল্বে চল্রে চল” ইত্যাদি 


গাওয়! হয়েছিল। তার বিদেশী কথ! ও বিচিত্র স্থুর গায়কের আগমনের 
আগে আগেই_ বোধ হয় বেতারসহযোগে সব হোস্টেলে পৌছে যেতে লাগল । 
প্রত্যেক পথচারী ও পর্বতবাসীর মুখে একটু একটু অর্থপুর্ণ চাঁপ। হালিও যে 
খেলে গিয়েছিল সে রকম সন্দেহ করলে তুল হবে না। 

আর একবার জন্মতিথির উৎসব পালন করবার অসম্ভব সাধ মনে 
জেগে উঠল। মোট। চাল কোন রকমে মিলল বটে, কিন্তু ভালের অভাবে 
ভাঙ। ছোলার সন্ধান করতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছিল। সমুদ্রের 
পাত্র ধরে ধরে বাইশ মাইল হাটার পর আটলার্টিকের যে বন্দরে সপ্তাহে 
একদিন জাহাজ খাবার জিনিস নিয়ে আসে সেখানকার অমূল্য সবে-ধন-নীলমণি 
দোকানটিতে হাজির হয়ে দেখি যে, ম্যাক্রি সাহেখের ভাকঘর, জুতা 
মেরামত ও মুদ্ীখানার কাজ একই দোকানঘরে মহাসমারোহে সম্পন্ন হচ্ছে। 
সেখানকার জিনিসে য। রা্প। হল তা অপূর্ব । মশলাহীন, তেজপাতাহীন 
খিচুড়ির ঈষৎ পোড়া গন্ধ সমস্ত হাইল্যাগসের আকাশে বাতাসে ভেসে ভেসে 
ছড়িয়ে গেল। তিন দিন পরে বন্ধৃহীন বন্ধুর “বেন টরিভনের” চূড়ায় 
বিশাম করতে করতে যখন অপরাহুহ্্ষের আলোয় হেদারের রও বদলানে। 
দেখছি, রোয়ান গাছের শাখায় শাখায় যখন ফুলের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, 
আর দিগ্ববলয্পের বিলীয়মান রেখার এপারেই নীচের হুদটিতে একট! সান্ধ্য 
তন্দ্রার ভাব এরি মধ্যে নেমে আসছে, তখন ছুটি কিশোরী মিষ্টি হেসে 
জানিয়ে দিল যে তাদের দেশের এই নৃতনতম রোমাঞ্চকর সংবাদটি তারাও 
জেনে ফেলেছে । 

আর-এক দিন সমস্ত বেলা পাহান্ড চড়াই করার পর নীচে লামবার 


২২ ইয়োরোপা 


পথে একটি ঝরনার পাঁশে ছায়ায় বসে রুটি, মাখন ও চিনি সহযোগে 
রাজকীয় 'লাঞ্চ ভোজনের চেষ্টায় আছি, এমন সময় ঝোপের আডাল থেকে 
একটা দীর্ঘকায়, বুদ্ধিদীপ্ত যুবকের মুখ দেখা! গেল এবং সেই গাছপালার ওপার 
থেকে এক সকৌতুহল প্রশ্ন বের হয়ে এল__“ওহে, তুমি কি সেই ভারতীয়”__ 
প্রভৃতি । একট জিনিস ভারি ভাল লাগে । এদের চেয়ে থাকার মধ্যে 
গংস্ককা আছে, ওদ্ধত্য নেই; প্রশ্নের মধ্যে সম্ভাষণ আছে, সন্দেহ নেই । 
এ তে। তবু হাইল্যাগুস- যেখানে লোকে ইংরাজী বোঝে । ইয়োরোপের সবন্ত 
এই অতিথিপরায়ণতার ভাব পাওয়| যায়, বিশেষ করে স্পেন, জান্মীনি ও 
ইটালিতে। বিদেশীর মুখ যখন মূক হয়ে গেছে ভাষার অভাবে, মন সেখানে 
ভাবের আবেগে মুখর হয়ে উঠতে বাধ পায় নি। শব্ধ যখন হার মেনে শুদ্ধ 
হয়ে গেছে, নীরবতার ভাষ। লেখানে হাতের গভিতে, চাহনির ভঙ্গীতে 
কাজ এগিয়ে দিয়েছে । 
সং চা চে ১৫ নং 

হাইল্যাগুসের একটি বালিক। একাকিনী ধান কাটতে কাটতে গান গেমে 
ওয়ার্ডস্বার্থকে যে ঘ্ীপপুঞ্জের কথা ও তার সঙ্গে যে অকথিত বাণী, অগীত গন, 
অব্যক্ত ব্যথার কথ| মনে করিয়ে দিয়েছিল, সেই ঘীপপুঞ্ত এই যাযাবর বিদেশীকেও 
ডাক দ্িল। অতলান্ত মহাসাগরের কল্লোল ছাপিয়ে সেই অশ্রুত গানের 
আহ্বান আমার কানে এসে পৌছল। কি অদ্ভুত দ্বীপ হচ্ছে এর “গ্কাই' 
(91০) দ্বীপট।! মেঘ ও কুয়শার ভিতর দিয়ে পথ হাতড়িয়ে এখানে 
পৌছিয়ে মনে হল যে আরব্য-উপন্তাসের কোন এক রহস্যময়ী জাছুকরী এক 
সুন্দর নির্জন বাগান তৈরী করে বাশির ডাকে বিদেশীকে টেনে এনে সব 
অধিবাসীকে নিয়ে, বোধ হয়, আত্মগোপন করেছে । একাধিক সহস্র রজনীর 
একটি যেন কুয়াশার অন্ধকারে ঢেকে আমার সামনে উদয় হল। 

পায়ের তলাম্ম পাখর-ছড়ানে! চড়াই; উপরে মেঘের চন্দ্রাতপ, সামনে 
অদৃশ্ট পর্বতের ভিতর দিয়ে ১৭ মাইল অজ্ঞাত পথে ছুটি গোত্রের মধ্যে 
একট! বিশ্বাসঘাতকতাময় ভীষণ যুদ্ধ হয়েছিল__যার ফলে একটা গোত্রের 
বংশে বাতি দিতে কেউ ছিল না। এপার থেকে তৃষিতনয়নে একবার 
হাইল্যাগুসের দিকে ফিরে তাকালাম। এই কুহেলিকার আবরণের 
পরপারে যে একটি শ্যামল নরম দেশ আছে তা এখন কল্পনা করতেও 
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ননে বাধতে লাগল। এপারের মেঘ ও রৌদ্র খেলা, বারিধারার সিক্ততা 
ও “কুযুলীন” পর্বতের নগ্ন নিষ্ঠুর উরত। ওপারের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে। 
ওপারে গ্রেটব্রিটেনের সর্বোচ্চ পর্বত “বেন নেভিসের” তলায় নর্দীকলধ্বনিত 
শ্যাম বনপথে চলতে চলতে কারে! হয়তো মনেই হবে না যে, এপারে 
এমন একট বিচিত্র দেশে নির্মম প্রকৃতির লীল1 চলছে। 

ডি. এল. রায়ের নন্দলালকে মাঝে মাঝে মনে পড়ে । দেশের জন্য তার 
আম্মজীবন সযত্বে বাচিষে চলবার দরকার পড়েছিল । তাই সে কখনো। কোন 
কষ্টসাধ্য কাজে হাত দেয় নি। জীবনট| যদি দিই, না হয় দিলাম-_-কিস্ত, 
“অভাগ। দেশের হইবে কি?” তেলে-জলে মানুষ নিরীহ বাঙালী হিন্দুর 
সন্তান নন্দলাল কেন ওই কুযুলীন পর্বতে জীবনসংশয় করতে যাবে? কিস্তু 
ইউরোপের হাওয়।, বোধ হয়, আমাদের সনাতন নন্দলালকেও ঘাড়ে ধবে 
শিরুদেশের আহ্বানে সাড়। দেওয়ার জন্য পথে বের করে আনতে পারবে । 
তা ধরি পারে, তবেই ইয়োরোপের শিক্ষার ফল আমাদের উপর ফলবে 
যুগধর্মের সঙ্গে তালে তালে প। ফেলে আমর। এগিয়ে চলতে পারব। 
বিদেশে এসে আমর| শুধু একমনে পরীক্ষা! পাশ করে যাব, কূপের মধ্যে 
মণ্ডকের মত যার সীমাবদ্ধ নিগড়বদ্ধ জীবন ছিল মে আহার্-অন্বেষণে পাখির 
মত আকাশে উড়ে শুধু খড় কুট। সংগ্রহ করেই ফিরে যাবে, ওই অসীম 
গ্রমারের, মোহন নীলিমার একটুও আন্বাদ গ্রহণ করবে না-একথায় 
কিছুতেই মন সাধ দেয় না। সামনের কুযলীন পর্বত ভয়াবহ বিপজ্জনক 
হতে পারে; তবু তাব উপরও তে। প্রাণ হাতে নিয়ে পায়ে কোমড়ে দড়ি 
বেধে লোক উঠছে। সে দৃশ্য দেখে একুশ বছর বয়স পিছনে পড়ে থাকবে 
পরাজয়ের লঙ্জ। ও ব্যর্থতার গ্লানি স্বীকার করে_এ কি করে সম কর৷ 
যায়? হাইল্যাগুসের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে লিখমারী' হদের মাঝখানে 
একটি “অপ্সরা দ্বীপ আছে; সেখান থেকে ফিরবার সময় হঠাৎ 
কালবৈশাখীর উন্মত্ত ঝড়ে নৌক1 ডুবে যাবার যোগাড় হয়েছিল। তখন 
আমর। উত্তাল তরঙ্গে অসহায় শিশুর মত ভেসে যাবার জন্য প্রস্তত হই নি) 
অথব। ক্ষীণকণ্ঠে ভগবানের নাম ন্মরণ করে ক্ষান্ত হই নি। সেদিন আমরা কবি 
ক্যান্েলৈর “লর্ড আলিনের কন্ত।” কবিতাটি আবৃত্তি কবে উৎসাহ সঞ্চার করেছিলাম; 
তারপরে ঠিক করলাম যে, এসো সবাই মিলে গান ধরা যাক। তখন 
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বুঝতে পারলাম যে, জড়বাদ বস্তবাদ প্রভৃতিতে ডুবে থেকেও ইয়োরোপ 
কেমন করে নির্বিবাদে জরাকে জয় করে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করে বেঁচে 
থাকে । এদের আমাদের মত আধ্যাত্মিক সম্পদ নেই ; তবু এরা আমাদের 
চেয়ে কত বেশী আনন্দ পেয়ে যাচ্ছে । সকলেরই জীবনের শেষ পরিণতি 
মৃত্যুতে ; তবে কেন যে কদিন বেঁচে থাকব সে কদিন প্রাণের প্রাচুর্য 
থাকবে না? যে কখনে। ভোগই করল না, তার ত্যাগের মহৎ ছুঃখ 
লাভের সৌভাগ্য কোথায়? যে মলিন পুষ্করিণীর উপরের শৈবালদল সরিয়ে 
এক ঝাপটায় নীচের জলবিন্দু মাত্র গ্রহণের চেষ্টার মতন অসম্পূর্ণভাবে 
যে সংসারকে গ্রহণ করল, সে সংসারীর সন্গাসে মহিমা কোথায়? যে আত্ম- 
নির্ভরশীলতায়, সাহসে, ত্যাগে আমরা ছুঃখবিপদকে তুচ্ছ করতে পারতাম 
তা আমাদের নেই। আছে শ্রধু দুর্বল কান্ন।। তাই জীবনকে দেখি 
অসহায়ের চোখ দিয়ে। 

এমনই ইয়োরোপে মাঙ্গষেব প্রতি আপন। থেকে অকারণে হ্দূর 
অনিদিষ্টের জন্য চঞ্চল হযে ওঠে; তার ওপর বহিঃপ্ররূতি যখন অন্তঃ- 
প্রকৃতিকে ডাক দেয় তখন মনে যে বিচিত্র লীলার আভাস পাই তার 
পরিচয় কি করে দেওয়া যায়? সারাটা দিন কুলীন পাহাড়ের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে যখন নীচে নেমে আসছি, শ্রান্তি সত্বেও জয়ের আনন্দ ফুটে উঠছে, 
আর বহুদূরে যেখানে রাত্রির আশ্রষ মিলবে সেই হোস্টেলের অনাড়ম্বর 
আরাম ও বাহুল্যহীন বিলাসের কথাও মনে জেগে উঠছে, তখন নীচের 
ঝরনায় দুটি বালিকাকে বসে থাকতে দেখা গেল। কনককেশিনী তাদের 
কেশে বেশে মেঘমুক্ত একটি স্্ধরশ্মি এসে পড়েছে; তাদের নীল সরল 
চোথে তাদের দেশের মেঘান্তরালের নীলনভস্তলের আভ] যেন ধর। পড়েছে; 
আর মনে হচ্ছে যেন সমস্ত হেত্রিডিস দ্বীপপুঞ্জের আত্মার প্রতীক হয়ে 
বসে আছে তারা । একটি কথ আপনি মনে এল--বিদেশ্নী? | 

এই বিদেশিনীকে ঘিরে কত কল্পনা, কত কাব্যরচনা, কত হৃদয়োচ্ছাস: 
যার সন্ধানে রূপকথায় রাজপুত্র পক্ষীরাজ ঘোড়ায় সাত-সমুদ্রে পাড়ি দিষে 
ঘুরে বেড়ায় সে-ই বিদেশিনী। বৃক্ষলতার অন্ত আনন্দমর্মরে, শুভ্র 
অভ্রদলের লীলাকলায়, ঘন্বনশয়নের শ্যামলিমায় যার আভাস পাই সে-ই 
বিদেশিনী | সে কিন্ধু চিরকাল সকলের সন্ধানের ও প্রাপ্রির অতীত হয়েই 
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রইল ।__সে শুধু একটা আনন্দের কণিকা_যাকে অগ্ভব করা যাবে, স্পর্শ 
করা যাবে না, দেখা যাবে না। গোপন বলেই সে মধুর, নীরব বলেই তার 
জন্য কবির বীশি চিরন্তন মুখর, অপ্রকাশ বলেই তাকে প্রকাশ করবার 


জন্য ভুবন-ভরা এত আযোজন। কিন্তু সে তে। মানবের দেশের নয়, 
মে যে বিদেশিনী। 


ও 


একটি উজ্জল উত্তপ্ত দিন। “লেক ডিভ্রিক্টে'__ডারওয়েন্ট ওয়াটার হদের 
কাছে নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াচ্ছি। স্কাই দ্বীপের সেই পাগলামিভর। দিনগুলি 
অনেকটা পিছনে পড়ে রয়েছে । “গ্লেন ব্রিটুল্” নামক জায়গায়-_-যেখানে 
অতলাস্ত মহাসাগর ও নদী এক হয়ে দিগন্তে মিশে গিয়েছে তার পার ধরে 
ধরে সারাদিন কাঁটায় ভর! জঙ্গলে ভাইকিং'-দের কবর খুঁজে বেড়ানোর 
পাগলামি এখন আর নিজের কাছেই অনুমোদিত হবে না। সেখানে লোকের 
বিশ্বাস ছিল যে, প্রতি হদে, পর্বতে, গিরিগুহায় কোন না কোন যক্ষ ব। 
প্রেতাত্মা! বা ওইরকম একটা কিছু আছে; পপ্রতোক জায়গার সঙ্গে 
উপদেবতার আবির্ভাব সম্বন্ধে গল্প জড়ানো আছে। আর প্রভ্োেক লোকেরই 
নিজের বংশের সর্বন্বত্বসংরক্ষিত ভূতের কাহিনীও পাওয়া যেত। সে 
সব রাত্রিতে সময় কাটাবার রোমাঞ্চকর উপায় ওযাভম্বার্থের এলাকা 
পাওয়া যাবে না। এখানে শুধু একটি মধুরপ্রকৃতি বালিকার আত্ম। 
আছে। সে হচ্ছে পৃথিবীর তিলোত্বম। বালিককবির মানসস্স্টি লুসি 
গ্রে। লুসিকে পৃথিবীকে খুব কম লোকেই দেখেছিল? কিন্তু কবি তাকে 
যেভাবে দেখেছিলেন ত। আমাদের কাছে অমর হয়ে আছে। লুসি যে 
আমাদের কাছে ধরা না দিয়ে অলক্ষ্যে পাহাড়িয়া ঝড়ের রাতে শিস 
দিয়ে দিয়ে নেচে নেচে বেড়ায় সে-কথ। যেকোন গ্রামবৃদ্ধ। এখনে। হলপ 
করে বলতে পারে। 

হাইল্যাগসের সঙ্গে লেক ডিস্রিক্টের তফাত যে শুধু এইখানে তা নয়; 
তবে এ থেকেই প্রভেদের মূল স্থরটুকু বুঝতে পারা যাবে। উত্তরাঞ্চলে 
প্রকৃতির “মধ্যে পাই ভীষণ রম্ণীয়তা, এখানে পাই ক্ষিগ্ধ কমনীয়ত] 
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সেখানে পাই আদিম জীবনের উল্লাস, এখানে মান্সিত রুচির বিকাশ; 
সেখানে পেয়েছি আনন্দ, এখানে পেলাম পরিত্তৃপ্তি। 

এই ছুটি অঞ্চলের ইনু হোস্টেলের সংলগ্ন প্রান্তর দেখলেই বোঝা যাবে । 
লেক ডিই্রক্টে কবি শান্ত জিপ্ধ যে-প্রর্রতিতে আনন্দ পেয়েছিলেন মান্ুষ 
সে প্রকৃতিকে অপ্রারূত চেষ্ট। দিয়ে স্ুন্দরতর করে তুলেছে । উত্তরাঞ্চলে 
মান্ষ গিয়েছে প্রাণের চঞ্চলতার বশবর্তাঁ হযে; তার পধচিহ্ন প্রকৃতি শ্বতন্তে 
মুছে নিয়ে নিজ গভীর মহিমায় লুপ্ত থাকবে । 

এই হদগুলির আশেপাশে যে-সব লোক বেড়াতে এসেছে তাদের মধ্যে 
অনেক ধনী বিলাপীও আছে। কিন্তু তাদের আমর পথচাবীর দল গণনাব 
মধ্যেই আনি না। তার। হচ্ছে খাণ্তিভঙ্গকারী; নির্জনতার পবিত্রতা তার। 
ধংস করেছে । তাদের মোটরগাড়ির বহর ও হোটেলের চর্বযচোষ্োর 
তালিক। নিশ্চয়ই ওয়াভর্ার্থের আত্মমর অসম্মান করছে এবং গ্রাসমেয়ার 
হদের রাজহংসাটির জলফেলির সঙ্গেও তার। সামঞ্জম্ত রাখতে পারছে না 
একখ। মনে করে মাস্বন। লাভ করে হ্রদের মধ্যে নৌক| বাইতে নেঘে পড়ি। 
তার। পারে দাড়িয়ে দেখে বা মটরলঞ্চে ঘুরে বেডায়। “উইনাগার” হৃদের 
তীরে যে বালক পেচার ডাকের অন্ুকরণের পরে গভীর নীরধতার মধ্যে, 
জলোচ্ছাসের মণো, প্রকৃতির বিরাট আহ্বানে হঠাৎ হৃদয়ের বার উন্মুক্ত দেখতে 
পেয়েছিল তার মৃত সৌভাগা কোন-ন।-কোন দিন হয়তে। পাব । তাহলে ওই 
মোটরবিহারীর দলের মত কবির বাড়ির দোকান থেকে একটি কবিত!-সঞ্চয়ন 
কিনে নিয়েই ফিরে যেতে হবে ন।। জীবনে পরমক্গণ অতি দুর্গ, 
এবং অতি অপ্রত্যাখিতভাবেই তা আসে। ভার অন্য অহরহ 
নিজেকে প্রস্বত রাখব । 

গ্রামমেয়ারের হোস্টেলে সেদিন রাত্রে মহা! আনন্দ । একদল জার্মান 
পথচারী ও পথচারিণী এসেছে , তার। নান। কলাবিদ। ইংলগ্ডের মত দেশেও 
এরা নিজেদের আত্মবিশ্বাসের গভীরতায়, উৎসাহের প্রাচুর্ষে, নিয়মান্থ- 
বর্তিতায় মনকলকে চমংকৃত করে দিল। রাজ্রে তারা নান! ভাষায় কত গান 
গাইল, কত বিভিন্ন রস্রে ভাবের গান। দেখে মনে হয় যেন এরা এদের 
দেশের প্রতিনিধি হয়ে বিদেশে এসেছে । যেখানে যায় সৌজন্তে ও চরিত্রের 
বিশেষত্থে সকলের প্রশংশা অর্জন করে । ইতিমধ্যে আরো গভীর রাত্রে 


নিরুদ্দেশ যাত্র। ২৭ 


একটা ব্যাপার হল। অন্ধকার সিঁড়ির এক কোণ থেকে ধীরে ধীরে একট! 
অন্দুট স্প্যানিশ গীতারের ধ্বনি উঠল; ধীরে ধীরে সে ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ন 
আর তার সঙ্গে ইয়োরোণীয় টেনর” কণ্ঠে একটি ইটালীয় গান আরম্ভ হল-_ 
“সোলে। পার। তে লুপিয়া”__লুসিয়া, শুধু তোমারই জন্য । এই বিখ্যাত গানটি 
বর্তমান ইটালির শ্রেষ্ঠ গায়ক জিলি (0181) শ্বয়ং রেকর্ডে গেয়েছেন । পে 
গান যেন সমন্ত হোস্টেলকে মন্্রমুদ্ধের মত করে রাখল । নিয়ম হচ্ছে যে রাত্তি 
১১টার পর কেউ শোবার ঘরের বাইরে আসতে পারবে না; কিন্থ আমর। 
সবাই সে নিয়ম ভঙ্গ করলাম। নিঃশব্দে পা টিপে টিপে অন্ধকারে একটি একটি 
মৃতি হাজির হতে লাগল। অহ্থভবের চিহ্নমাত্রহীন বিরাটমৃতি “য়ার্ডেন। 
নিজে সেখানে এল । তার মুখে 'নিয়মভঙ্গের জন্য বিরক্তি ব। নালিশেব চিইও 
নেই , মুখে তার একট। আনন্দের উত্তেজন।, একট। তৃপ্তির আভাপ। গেই 
ইটালীয় গান নীরব নিশীথিনীর অন্তরের হ্থরাটি যেন আমাদের সামনে খুলে 
ধরল। 

তার পরদিন এখানকার সবচেয়ে উচুপাহাড় হেলভেলিনে” অনেক কষ্টে 
চড়লাম। কিন্তু তার চূড়া থেকে ওয়ার্ডস্বার্থের দেশ দেখতে দেখতে পরিশ্রমের 
কথা একটুও মনে হল না। কার যেন নিগ্ধ হস্তের স্পর্শে সব রুান্তি 
সব গ্লাশি মুছে গিয়েছে । রাত্রের গানের রেশটুকু বার বাব মনে 
করিয়ে দিতে ল।গল যে, ভাল লাগে, ভাল লাগে ইয়োরোপের এ 
আনন্দময়, উল্লাসময়, মুক্ত জীবন, য| পায়ে পায়ে চলে ছুঃখকে দ্বরে সরিয়ে 
রাখে, মৃত্যুকে উপেক্ষা কবে-ে জীবন আমাব ভাল লাগে। “সোলে। 
পাব। তে” হে ইয়োবোপ।। 
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সভ্যতার মপো ফিরে এলাম। কিন্তু এ কোন্‌ লগ্ন? যাকে রেখে 
গিয়েছিলাম সেই ফুলে পাতায় সাজানে। উৎসবের নগরীকে দেখতে পাচ্ছি না। 
বহুদিনের প্রোধিতভর্তকার মত তার রূপ; তাকে আজ চিনে নিতে মনের 
মধ্যে একটা বাথা লাগে। যে পরিপূর্ণ যৌবনে তাকে দেখে গিয়েছিলাম সে 
পরিণত শোভা আর নেই। বসন্তসজ্জা তার একে একে খসে যাচ্ছে 
উত্সবের নিশাশেষের দীপমালার মত। 

আমাদের শরৎ অর ইয়োরোপের “অটাম" ঠিক একরকম নয়, যেমন 
ভারতবর্ষের ও ইয়োরোপের ঝতুবিভাগ একরকম নয় । বরং অটামে হেমন্ত- 
আভাস পাই। আমাদের শরতে মেঘের খেল। যাঁকিছু আকাশে থাকে 
তা ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে থাকে, আর লঘু শ্বেতের ভিতর থেকে 
অল্নান নীলিম। ফুটে ওঠে। এদের শরতে আকাশট্ুক ছোট হয়ে দেখা 
দেখ, দিনের আলো ক্ষীণ স্বন্পস্থাযধী হতে থাকে । তবু এদের হেমস্তকালও 
কম প্রাণময় নয়। নাইবা থাকুক তার প্রথম বসন্তের মাধুর্ধ, পরিণত 
গ্ীম্মেরে উজ্জ্লত। | কখনো বৃষ্টি, কখনো মেঘ, কখনে। কুয়াশা আসে, 
তবু বাতাসে একটা মৃছুভাব পাই। স্থ্্য এখনে চোখ-ভুডানো আলো 
দেয়, প্রীয়-হলদে পাতাগুলিকে কোমলভাবে ছুঁয়ে যায়, পাছে রূঢ় স্পর্শে ত৷ 
কদিন আগেই বা খসে যায়। অভিশপ্তা পাষাণীভূতা অহল্যার স্বপ্ন 
দেখবার সময় এখনো! প্রকৃতির আসে নি। এখনো! যে 

“হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার” 

কিন্তু এ কোন্‌ আমিই বা লগুনে ফিরে এলাম ? সমস্ত মনটা নিজের 
অজ্ঞাতসারে বদলাতে বদলাতে যে কোথায় এসে দাড়িয়েছে তার হিসাব 
দিতে পারি না! প্রসন্ন আকাশের উদার নিনিমেষ দৃষ্টি দিয়ে সব দেখে 
নিতে চাই। লব কটি ইন্ত্রিয় সজাগ হযে ইয়োরোপকে পবিপুর্ণভাবে অনুভব 
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করতে চাচ্ছে; পুরাতনকে পিছনে বিস্মরণের মধো রেখে আসতে চায়, পাছে 
পুরাতনের মায়ায় নৃতনের ছায়াটুকুও বাদ দিয়ে যাই। আমার মন যেন ঘুমন্ত 
রাজকন্যার সন্ধানে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রায় এতদূর দেশাস্তরে 
চলে এসেছে যে, আর পিছনে তাকালে কিছুই নঙ্গরে পড়বে না। 

এখনো আমার ছুটি ফুরিয়ে যায নি; কিন্ত সারা বছরে যারা পনের দিন 
মাত্র ছুটি পায় তাঁরা সবাই যেযার কাজে ফিরে এসেছে । তাঁদের দিকে 
কি আমি রুপার দৃষ্টিতে তাকাঁব? যেছুই চোখ প্রথম থেকেই বিরাট বিন্ময়ে 
ও সহাম্থভৃতিতে সমস্ত ভূবন ভরে মেলে দিয়েছিলাম তারা এখনে। একটুগ 
ক্লাম্ত হয় নি। বিদেশ যেন কোন রহস্তে-ভর1 জাছুকরের ইন্দ্রজালের কাঠির 
পরশে মাধুরী দিয়ে ভরা ; তাই দেখে দেখে পুরাতন হয় না। অতি ভোরের 
চাঁকরানীর কর্মব্যস্ততা, ছুধওয়ালার দ্বারে দ্বারে দুধ রেখে যাওয়া, কুলিমজুরের 
বাস বা আগ্তীর-গ্রাউণ্ডের পথে দৌড়ানোর মধ্য দিয়ে লগুনের জাগরণের চিন্ 
পাই। তারপর দলে দলে লোক যে-যার কাজে যাবে- পুরুষ ও নারী, 
যুবক ও বালক কত বিচিত্র সঙ্জায় কত বিভিন্ন ভঙ্গীতে চলবে । কত বীরের 
মত দীর্ঘ স্থঠাম দেহ, চঞ্চল লীলায়িত ফুলের মত হ্ুন্দর মুখের শোভাযাত্রা 
চলবে । তারি মধ্যে হয়তো] কোন যুবক পথে একটি যুবতীর সঙ্গে মিলে এক 
সঙ্গে যেতে লাগল, হয়তে। ছুজন বন্ধু বা এক অফিসের লোক । পথে যেতে 
যেতে চোখের হাসিতে মুখের কথায় ক্ষণিকের সাহচর্ষে যেটুকু স্থখ তা-ও এই 
কর্মের আনন্দ-তীর্থের যাত্রীদল বাদ দিতে চায় না। জীবনে হয়তো! এদের 
অনেকেরই অদৃষ্টে বয়ে নেই, অন্তত প্রথম জ্রীবনে নেই। কিন্তু তবু 
কর্মমোতে এর। পুরুষ ও নারী পাশাপাশি ভেসে চলেছে । পুরুষ নারীকে 
'নরকন্ত ঘ্বারং, বলে এড়িয়ে যায় নি; নারী পুরুষকে ভয়ের সামগ্রী বলে পিছিয়ে 
যায় নি। আব সমাজ দেয় নি এদের মধ্যে আগুন আর ঘির একটি মাত্র সম্বন্ধ 
নির্দেশ করে। স্ত্রী-পুরুষের সান্সিধ্যের ফলে রূপ, স্বাস্থ্য ও সামাজিক গুণের 
চর্চা এদের মধ্যে মনের অগোচরেই বেড়ে গেছে । তার ফলে পুরুষের অহরহ 
সাধনা নারীর চোখে জনতার মধ্যে একটি জন হয়ে ওঠবার ; নারীরও সেই 
সাধনা । ভার ফলে পশ্চিমে মানবজাতিরই উন্নতি হয়েছে সব দিক দিয়ে। 
আমাদের ফ্নত রোগজর্জর ব৷ অন্ুন্দর হবার লজ্জ| ও গ্লানি ইয়োরোপে দেখা 
যায় না। | 


৩৩ ইয়োরোপা 


কথ উঠেছে যে, বয়স মিশরের রানী ক্লিওপেট্রার দূপ কমিয়ে দিতে পারত 
না বা ঘনিষ্ট পরিচয়ে তার ব্যক্তিদের আকর্ষণ নষ্ট করতে পারত না, কিন্ত 
তাকে এই সব শহরতলীর ছোট ছোট গৃহিণীর কাজ করতে হলে ছুটি বছরে 
তাঁর রূপ ও আকর্ষণ সাফ হয়ে যেত। যে বেচারী ৪1৫০০ পাউও্ড বছরে 
উপায় করে তার ঘরকন্মায় ক্লান্তা কান্তার কথ। ভেবে সবাই দুঃখ করবে । কিন্তু, 
আমি তো তার দুঃখের কারণ বুঝি না। যতদিন তার যৌবন আছে-_এবং 
এদেশে যৌবন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হচ্ছে--ততদিন সে একটি ঘর বা! ফ্ল্যাট নিয়ে 
বেশ নির্ঝপ্কাটে স্বাধীনভাবে থাকতে পারত বটে, কিন্ত তার জন্য স্থায়ী কিছু 
থাকত না। বরং তার স্বামীদেবতারই ভাগ্য খারাপ। সে যে অফিসে 
একটানা খাটে তার কোন ফল সে হাতে হাতে দেখাতে পায় না; কিন্ত তার 
ঘরণী একটি গৃহ দ্রেখাবে যা তার নিজের হাতের তৈরী, নিজের পরিকল্পনার 
ছাপ তাতে আছে স্ুরুচি আর সৌঠবের মধো । ইলেক্ট্রিক আর গ্যাস তার 
পরিশ্রমকে হাঙ্কা ও সভা করে দিয়েছে । তবে তার ছুঃখ কিসের ? আসল 
কথা হচ্ছে যে, এযুগে বাইরের জগৎ সবাইকে টানছে । ঘরমুখো কেউ নয়। 
পায়ে এদের বীধ। আছে রথচক্র, মুখে বুলি__ 


“যাব না যাব ন। যাব না ঘরে, 
বাহিরে করেছে পাগল মোরে ।” 


পায়ে হেটে বের হওয়া গেল। তা নাহলে আমার আঙগকের মানস 
্রমণট্ুকু বার্থ হবে। চলার প্রেমে মেতে জনশ্রোতে ভেসে ভেসে গিয়েও 
নিজের উদ্দেশ্টের ঘাটে ভিডতে হবে । তা না হলে আখির পিপাসা মেটে না 
মনের অভিযান পুর্ণ হয় না। ভারতীয় ছাত্র ইংলচও এসে লণ্ডন দেখে না, 
দেখে কিন্তু পারিস, বালিন, ভিয়েনা । তার কারণ হচ্ছে কাছের গঙ্গা ঘাটের 
পানি। কলকাতার বাসিন্দা কজনই বা গঙ্গামানে যায়? 

কোথায় যেন পড়েছিলাম ষে, লগ্ডনের আগে নাম ছিল “ক্যাথিড্রালের 
শহর । সে কথ! আজ কেহ মানতে চাইবে না। রোম, সেভিল, কলোন 
ঘুরে এসেই যে মানুষ সে কথা অস্বীকার করেছে তা! নয়। লগ্ুনের গায়ে 
আজকাল কোথাও একটু “ক্যাখিড়ীলে'র ছাপ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
সেন্ট, মার্টিন্স্, এমনকি সেন্ট পল্স্‌ কারই বা নজরে পড়বে? লগুনের 


নগর ও নাগরিক ৩১ 


ব্সতি-পল্লীর নাম-করা ছোট ছোট বাগানগুলি পথন্ত আজকাল উৎসবের 
বেশ হারিয়ে ফেলেছে। রুমস্ব্যরীর বাগান তো৷ ইউনিভাসিটিই গ্রাস 
করেছে। কাজের দাবির সঙ্গে সৌন্দদের দাবির একট] ট্যানাভ্যাচড়া শুরু 
হয়েছে । তার ওপরে লগ্ুন যেমন ভাবে ব্যবসায়ের দস্থ্দের হাতে পড়ে 
বদলিয়ে যাচ্ছে তাতে এর স্থার্থবৃদ্ধি হচ্ছে বটে, কিন্তু সৌন্দযনাশও হচ্ছে। 
জগত-জোড়া ব্যবসার কল্যাণে লগ্ন হয়েছে “কসমোপলিটান', কিন্ত 
কমনীয়তা কমেছে । এ নিমণণ-কৌশলের দৃষ্টান্ত, কিন্তু স্থপতির স্বপ্রস্থি 
নয়। তার বিলাস-লীলার কেন্দ্র পিকাডিলির সবাঙ্গ লাল-নীল বিজলীর 
অলঙ্কারে বীধা পড়েছে , সেখুলি স্থষ্ঠ, কিন্তু স্থুরুচির পরিচয় নয়। সে 
বিজ্ঞাপনের আলোর বাহার [195এর মূতি থেকেও পথিকের প্রশংসঙ্গান 
দৃষ্টি সরিয়ে নিচ্ছে। লগ্ন মহাশহর কিন্তু মহানগরী নয়; তার টেমস 
সীন বা দানিয়ুব নয়। ফ্রীট স্ত্রী দিয়ে এগোতে সেণ্ট পল্স্‌ যে কোথায় 
ছুপাশের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অফিসের ছায়ায় চাপা পড়ে থাকত তা টেরই 
পাওয়া যায় না। নদীর পথ দিয়ে না এসে ভিক্টোরিয়া দিয়ে এলে 
ওযেস্টমিনস্টাব আবি ও পার্লামেন্টের প্রায় সেই দশা হয়। পৃথিবীময় 
বাণিজা ও সাম্াজোর আওতায় এব ইতিহাসময় আভিজাত্য লোপ পেতে 
বসেছে । 

তবু ভাল, যাবা এ দশ্থাত। করছে তাদেরও কিছু শিক্ষার অভাব 
নই। তারা যা বানাচ্ছে তাকে বড জোর “ভালগার” বলা যায়; কিন্ত 
তাও ভাল লাগার মত, ভাঙবার মত নয়। সেন্ট পল্স্রে কাছেই যে 
ব্রা খবরের কাগজের বাড়ি উঠেছে তাকে সৌধ বলব না, কারণ তার 
ঘধ্যে না আছে স্থধার সৌন্দধ, না তার সাঙ্গোপাঙ্গ ইট বা পাথর । 
বরাট সরলরেখ। আর কাচে সাজানো একটা দানব, কিন্তু দেখবার মত 
নব, মাথা তুলে উঠেছে। ব্রাইটনের একটা নৃতন বাড়ির কথা ধর! যাক। 
মাগেকার টিউডর বাড়ির অন্ধ অন্চুকরণ থেমে গেছে ; তার জায়গায় এসেছে 
কান জটিল কারুকার্য নয, রেখার সবল সৌন্দধ। এই হচ্ছে “ফিউচারিস্ট 
ঘার্টের' মূলমস্ত্। দেয়াল থেকে দেয়াল পর্যস্ত কাচের জানলা চলে গেছে, ভিতর 
থকে মনেহয় আকাশ ও সাগরের একটা বিরাট অংশ চোখকে ডাকছে। 
ইরে থেকে এই জানালাগুলি একটার উপর একটা প্রতি তলে খিলানের 


৩২ : ইয়োরোপা! 


যত চলে গেছে, রাত্রে সমান্তরালভাবে আলোর সারি দেখা যাবে । তাকে 
কিন্তু দীপমালা বলব না। এই জানালাগুলি কেবলি জানালা, বাতায়ন নয়, 
এই কাচও স্ষটিক নয়। এই শিল্পে সারল্য আছে, শালীনতা নেই ; কৌশল 
আছে, কল্পন! নেই ; আবশ্তকত। আছে, আভিজাতা নেই। 

ইংলপগ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ স্থপতির ভাবী কালের গ্রামের নিষ্ঠুর পরিকল্পন। 
হচ্ছে, গ্রামের চার্টটির উপরেই তলায় তলায় প্রকাগু ভাড়াটে ফ্ল্যাটের 
শেণী; তার মধ্যে থাকবে গ্রামা লোক আর তাদের বেতার, টেলিফোন ও 
ডাঁকঘর। বিল্ডিং সোসাইটিগুলির কল্যাণে দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পর্যন্ত মটরগাড়ির অহরহ আক্রমণে গ্রাম্য ইংলগডের রূপ বদলাতে 
বাধা । তবু এখনো! লগ্ুন ছেড়ে দূরে গেলেই গ্রাম না হোক গ্রামের অথগ্ড 
শ্যামলিমা! ও অক্ষুপ্র শান্তি পাওয়া যায়; এমনকি, কোন কোন "গ্রামে 
হঠা২ হঠাৎ বেদের (জিপ্সি)ট আন্তানাও পাওয়া যামম়। এই 
'রোমানি? বংশকে গ্রামা ইংলগ্ডে একটুও নেমানান মনে হয় না। কোথাও 
বা পাই আগেকার স্থন্দর সরল লোকনৃত্যের উদাহরণ। গ্রামের 
লোক ও শহরের লোক মিলে পুরাতন সাধাবণ লোকের আনন্দের জিনিসগুলি 
পুনজীবিত করেছে । এই পুরানে। জিনিসকে বাচিয়ে রাখার চেষ্ট। ভবিষ্যতের 
গ্রামেও থাকবে । কিন্তু হয়তে। থাকবে না তার মধ্যে প্রাণ, থাকবে না 
প্রাচীন আইভি-ঢাক৷ গৃহের প্রান্তরে অপরাসহ্থের দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর মিলিয়ে 
যাওয়। ছাযায় বাশির সবরের তালে তালে স্বচ্ছন্দ আপনা-ভূলানে। নাচ। গ্রাম 
হবে তখন গোল্ডারস্‌ গ্রীনের পল্লীসংস্করণ। তার মধ্যে থাকবে না সেই 
সবুজ উদার প্রান্তর, সেই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কুটারগুলি, তাদের গীর্জা ও 
ইউ, উইলো, পপলারে ছায়াচ্ছন্ন নির্জন অঙ্গনটুকু । তার পরিবর্তে 
আসবে কোন কোন জায়গায় জাতি ও সরকারের তরফ থেকে 
যত্বে সাজানো খানিকট| “বিউটি-স্পষ্ট” যেটা রবিবারে ম্টর ও সাইকেলের 
আরোহীতে ভরে যাবে । আর সেখানে শ্লটমেসিনে চকোলেট থেকে 
আরম করে জুতা বুরুশের সরগ্রাম পর্যন্ত সব মজুত থাকবে । তবু 
সান্বনার কথা এই যে, যেরকম ভাবে লোকসংখ্যা কমতির মুখে চলেছে। 
তাতে ছু-চার পুরুষের মধ্যে গ্রামে 9199081৩ বা ক্রনাটের কোন 
প্রয়োজনই হবে না। 


খ 
৪0 


নগর ও নাগরিক রা ৩৩ 


অত বড় কর্মচঞ্চল শহরও বিশ্রামটুকুর কথা ভোলে নি। তাই পাড়ায় 
পাড়ায় মাঠ, বাগান, ফুলের মেলা । আর সে সব হচ্ছে সকলের জন্গ, তাই 
তার মধ্যে ষে সার্থকতা আছে, প্রাচ্যের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ উদ্যানগুলির মধ্যে 
তা ছিল না। এগুলি অসাধারণ ব্যাপার কিছু নয়। মোগল ডউগ্যান দেখে 
অভ্যান্ত চক্ষু এতে তৃপ্তি পাবে না; কিন্ত্র সেসব বস্ত্র অসামান্য- সামানাদের 
সমানভাবে উপভোগের জন্য তো! তৈরী হয় নি। হাইড পার্কে যেখানে রাজা 
স্বয়ং ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছেন তার পাশ দিয়েই সার্পেন্টাইনে এক শিলিং-এর 
খদ্দের সাধারণ লোক নৌকা বাইছে। তার পারে কত ছেলেমেয়ের খেলা, 
ভিড়ে বন্তৃতাবাগীশের মেলা, ও দূরে তাক্ষণ্যের লীলা । জলে কটি হাস 
ভাসছে, তাদের খাওয়াতে গিয়ে একটি খুকি তার রুমালটি খুইয়ে বসল, অমনি 
একজন পুলিশ এসে তার সম্পত্তি পুনরুদ্ধার করে দ্িল। ইতিমধ্যে ভাতে 
কারে! হৃৎস্পন্দন ভয়ে দ্রুত, চরণ পলায়নে চলনশীল হয়ে উঠল না। পুলিশ 
হচ্ছে লগ্ডনের একটি প্রধান দ্রষ্টব্য; শালপ্রাংশু সে পথের সবাইকে আশ্রন্ন 
দেবার জন্য দাড়িয়ে আছে; আর সবাই তাকে সাহাযা করবার আশ্বাস 
দিচ্ছে সতত, এমন কি পথের ভিড়েও। এও হচ্ছে এদেশের একটা প্রধান 
গুণ। পাঁচটা-ছট! বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে যে-যার বাড়িতে ছুটবে; হয়তো 
রাত্রে কারো সঙ্গে দেখা হবে, হয়তো নাচ বা থিয়েটার আছে, আর্‌ কিছু 
না থাকুক নীড়ের বা ক্লাবের টান তো৷ আছেই । সে বিরাট জনতার মধ্যে গতির 
প্রাচূ্ধ আছে, প্রাবলা নেই, তাড়াতাড়ি সকলেরই আছে, তাড়াহুড়ো নেই 
কাঁবো। শৃঙ্খলা সবাই মেনে চলে, কারণ শৃঙ্খল! তাদের পথের বন্ধু, পায়ের 
শৃঙ্খল নয়, গতির বন্ধন নয়। 


২ 

লগুনের লোক এ যুগে কবিতা পড়ে না, জীবনে রোম্যান্দ আছে কিছু, 
কিন্তু তা কাব্যের ধার ধারে না। গত যুদ্ধের প্রভাব এখন আর চোখে বাজে 
না) কিন্ত তার শিক্ষা এরা ভোলে নি। ঘোর আশানাশ ও স্বপ্নঙ্গের ভিতর 
দিয়ে এখনো এদের জীবন যাচ্ছে। যারা প্রো তারা যুদ্ধ দেখেছে, যারা 
যুবক তার! বাবার ভাইয়ের মৃত্যুর খবর পেয়েছে। চারদিকে ত্রাসের আভাস 
দেখে কচি মুখ শুকিয়ে গেছে কতবার ; মাথার উপর মৃত্যুর রথচক্রের ধ্বনি 
ইঞ়োরোপা--ৎ 


৩৪ ইয়োরোপা 


গুনতে পেয়েছে বারবার | আর দেখেছে ইংলগ্ডের পরিবারভঙ্গের পরিণতি । 
লগ্নে ফ্যামিলি'খুব কম? “হোম' আরও কম।' সামাজিক রীতিনীতি বন্ধন 
সব যেন আধুনিকতার বন্যাশ্োতের মুখে একে একে ভেসে গেছে। তার 
ফলে ঘরকে পর করে পুরুষ বেরিয়েছে একা; নীড় থেকে নারী এসেছে 
বাহিরে একাকিনী। পুরুষের হৃদয়ের বিচরণক্ষেত্র বেড়ে গেছে অনেক, আর 
নারী হয়েছে সাহপিনী। সে আর পুরুষের কাছে অর্ধেক সৃষ্টি অর্ধেক কল্পনা 
নয়। পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে সে জীবিকা-অর্জনেও, তাই তার 
সম্মানের আসনটুকুও প্রতিযোগিতার বাজারে নেমে সসম্মানে লোপ পেয়ে 
গেছে। এখন আর কেউ তাঁকে বাসে বা ট্রেনে মাথা ঝুঁকিয়ে বসবার 
জায়গা ছেড়ে দেবে না, সে-ওতাচায়না। সেচায় পুরুষের কাছে সমান 
ব্যবহার। সে হচ্ছে সহকমিণী, সহধমিণী হওয়া তার কাছে আজ বড় কথা 
নয়। সেহচ্ছে আগে কমরেড, পরে কামিনী । নারী হারিয়েছে তার 
লালিতা, যদিও যৌবনের লাবণ্য তার বেড়েই গিয়েছে । সংসারের বন্ধন 
থেকে মুক্তি পেয়ে তাব মধ্যে খেলায়, ব্যায়ামে ও নানাভাবে প্রাণ স্ক.তি 
পেয়েছে ; কিন্তু প্রাণপ্রিয়া মৃতি নিয়ে উঠতে পারছে না। তাই সে আর 
বিপুল রহস্তের অবগ্তষ্ঠনের অন্তরালে নেই। সে হচ্ছে তবু নারী, কবিতার 
নায়িকা সেনয়। আধুনিক কবি কন্দিতায় স্কুল ও ইউনিভাসিটির দানের 
প্রতি সম্মান দেখাবে, শ্টামল দেশে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে যে উল্লাস, তার কথা, 
শিল্পকলার, সাহচর্যের কথা লিখবে । কিন্তু গৃহ ও একনিষ্ট প্রেম কবিতার 
উপজীব্য হিসাবে প্রায় অচল হয়ে একমাত্র চলচ্চিত্রের পর্দাতেই চলমান হয়ে 
রয়েছে । কবিতা গৃহকে ছেড়ে দেশকে ধরেছে; স্থানীয় ভূমিখগুটুকুকেও 
আশ্রয় করেছে। বন্ধুদের সঙ্গ, জীবনের আসক্তি খুব বুড় হয়ে দেখা ।দয়েছে। 
ঢ.09819র চেয়ে বড় কথা আর নাই; কিন্তু নারী ও পুরুষের সম্বন্ধে বেলায় 
তা তেমন প্রবল নয়৷ 

পথে পথে মে জনশ্োত ভেসে যেতে দেখি চিন্তাহীন, আত্মগত, 
কর্মবাত্ত যে জনশোত আমায় সকাল সন্ধ্যায় প্রাত্যহিক প্রবাহের মধ্যে 
টেনে নিয়ে যায় তার মধ্যে লগ্ডনের মনের কথার কোন ছাপ পাই না। 
তবুসেকখা কত কবিতায়, গানে, কথাসাহিত্যে সহজ ছন্দে ও,বিচিত্র 
বিকাশে বূপ পেয়েছে তার ইয়ত্া। নেই। রাজপথ এখানে শুধু গতিপথ হয়েই 


নগর ও নাগরিক ৩৫ 


শেষ হয়েছে বলে কখনো! মনে হয় না। মনে হয় এই নিরাসক্ত অথচ কর্মবাস্ত 
নগরে কেবল বেঁচে থাকাঁও কম স্থখের নয়। এখানে শুধু পুঁথিগত অধ্যয়নে 
দিন কাটাচ্ছি না, মনের বাতায়ন খুলে গেছে আর নীরবে অথচ নিনসিমেষে 
মাহুষ-পুঁথি পডে যাচ্ছি। সেই কাজটিতে কখন অলক্ষিতে আবিষ্কার 
করেছি যে এই সারা জীবন ধরে দিনগত পাপক্ষয় আর বিশ্রামের সময়- 
টুকুতে সিনেমা, ফুটবল ও দূর থেকে জানল! থেকে জিনিস দেখে বেড়ানোর 
বাইরেও লগুনবাসীর মানসিক এশ্বর্য ও সবলতা কম নয়। জীবনের 
কানন-ভূমিতে তোমার হাসি বা অশ্রভরা আনন কোন প্রভাব বিস্তার 
করে যাবে না; তোমার অভাবও হয়তো কারে হ্ৃদয়্সরসীতে বিচ্ছেদের 
কালে ছায়! না ফেলতে পারে । তবু একথ। সতা যে জুন মাস যখন তার 
সব শোভা ও সৌরভ নিয়ে শহরে মায়াজাল বুনবে, তখন তুমি যেখানেই 
থাক তোমার জীবন বিফলে কাটছে বলে তুমি মনে করবে না। আবছায়! 
নীলাভ প্রভাতে লার্ক পাখি জানলার পাশে এসে তোমায় ডেকে যাবে, 
স্থরভিত মুকুলগন্ধ অসহ আকুলত। জাগিয়ে তুলবে, মনে হবে ধৈর্যহারা 
ধরণী তোমারই জন্য সুন্দরী হয়ে সেজেছে। তুমিও সার্থক ভাবে বেঁচে 
আছ। একদিন যে সামানা নাগরিক হয়তো! ভেবেছিল-_-+ 
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সে যে এই আকর্মণে বা এই বিরাট নগর ও জীবনের বিপুল বিকাশ ও 
বিলাস-বৈভবের মধ্যে নিজেকে তুলে থাকবে বা কাজ করে যাওয়ার মধ্যেই 
মেতে থাকবে তা মোটেই নয়। সেও ইতিহাসে লিখে রাখবার মত 
আত্মদানের জন্য প্রস্তুত হতে পারে । এই লগুনের অধিবাসীরাই বিশ্বময় যুদ্ধ 
ও সাম্রাজ্য স্থ্টি করেছে ।”” গত মহাযুদ্ধের সময় দেখ। গিয়েছিল এবং আবার 
আয়োজন হলে ভবিষ্যতেও দেখ! যাবে যে, যে ভালবাসা কোন প্রশ্ন বা প্রতারণা 
করে না, প্রতিশ্রুতি বা প্রতিদান চায় না সে ভালবাসা, আধুনিক ইংরেজী 
কবিতাঁতে যে রকম দেখা যায় ঠিক সে রকম ভাবেই, সবকিছু ছেড়ে দেশকে 
আশ্রয় করে চরম ত্যাগের মধ্যে প্রকাশ পেতে পারে। 


৩৬ ইয়োরোপা 


লগুনের মনে শাশ্বত শাস্তির বিশেষ আভাস নেই। অনেকটা সেজন্যই 
বোধহয় যুদ্ধের বট আঘাঁতের পর থেকে এরা আরো বেশী করে দেশের ও 
শাস্তিবাদ্দের কথা! ভাবতে আরম্ভ করেছে। কখনো অতীত গৌরবের 
কথা, কখনে৷ বা ভাবীকালের সংশয়ের কথা ভাবছে । কিন্তু নিরাশার 
কথা কোথাও নেই। নরনারীর প্রেম-কল্পনার সিংহাসন থেকে নেমে এসে 
বান্তবজীবনে যা হতে পারে সেই সম্ভাবনার মধ্যে কখনো বিহ্বল কখনো 
বিফল বাসনায় আসন পেতেছে। তাই ছাড়াছাড়ি যদি হয় তার মধো থাকে 
শুধু সহনশীল শালীনতা, থাকে না ক্লান্ত অন্তরের অস্থন্দর কাড়াকাড়ি। 
যৌবনের উত্তপ্ত অন্থরাগসিক্ত বক্ত বীরের মত অকাতরে ঢেলে দিয়ে 
এরা ভাবতে পারে যে, বিদেশের যুদ্ধপ্রান্তরের একটি কোণাকে চিরতবে 
আমার দেশ করে দিয়ে গেলাম । এরাই ক্ষণিকের খেয়াল খেলার মধ্য 
দিয়েও একথ। ভেবে সাস্বনা পেতে পারে যে জীবনে অলক্ষা আধার দিয়ে 
আমার হদয়শোত এমন ভাবে বয়ে যাবে যে মরণকে ফাকি দিয়ে যাব, 
যে আমার রাত্রি এমন একটি তাবার জন্য স্মরণীয় হয়ে থাকবে যে আব সব 
লোকের সকল স্যের জোতি তাতে স্নান হয়ে যাবে । ইয়োরোপীয় যৌবনের 
এই উদ্দাম ধার! কাউকে কোথাও সহজে স্থিতি নিতে দেয় না। 


“জীবনের খরল্োতে ভাসিছ সদাই 
ভূবনের ঘাটে ঘাটে-_ 
এক হাটে লও বোঝা, শুন্য করে দাও অন্য হাটে ।” 


বাথা যদি ব পেল, কেন পেল তার বিচার করতে গিয়ে অযথা বিকার বা 
বিরক্তি এর! প্রকাশ করবে না। এমন কি বিচ্ছিনা প্রেয়সীর নাম হঠাৎ 
আচমকা অনা কেউ উচ্চারণ করলে মনে করবে যে একটি বাহিরের, স্ুদুরের 
ছাঁয়া ভেসে এসে চলে গেল, যার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ, রী মধ্যে কোন কায়ার 
মায়া কখনো বুঝি ছিল না। 

পুরুষ ও নারী যদি পরস্পর থেকে এত স্বাধীন ও সুদূর হয়ে যায়-_ 
জীবিকার প্রয়োজনে বা জীবনের আহ্বানে_ প্রেমের কবিতার প্রয়োজনও 
কমে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। আর একনিষ্ঠ বা 'জনমে জনমে ফুগে যুগে 
অনিবার প্রেম অন্থভব করা ফ্র্যাপারদের কাছে কেবল ভাবাবেগের 
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বাদ্পময় সেন্টিমেপ্টালিটি বলেই গণ্য হবে। টেনিসনের আদর্শ একালের 
জন্য নয়, ব্রাউনিং-এরও একট! দিক সম্পূর্ণ অচল। যার প্রতি ইহজীবনে 
প্রেম নিবেদন কর! ঘটে ওঠে নি, সেই মৃভা! প্রেয়সীর হাতের মুঠোর মধ্যে 
একটি পাত। রেখে জন্মজন্মাস্তরের স্রোতে ভাসতে ভাসতে কোনদিন তাকে 
লাভ করবে এ বিশ্বাসে একালের প্রেমিক সাস্বন! পাবে না। ইহলোকের 
উপরই যার দাবি দৃঢ় নয়, অন্ত কোন ভাবী জন্মের উপর তার ভরস! থাকবে 
কেমন করে? 41178119095 20) 1155 (9 10155” একথ। যে জেনেছে 
তাকে মূল্য দিতে হয়েছে বহু; তার হৃদয় তাই হয়ে উঠেছে চঞ্চল ও 
অনেকনিষ্ঠ। পথে পথে কত নব পরিচয়, নব অনুভব, স্থৃতির পথ বেমে 
কত মৃতির আনাগেন।। তার মধ্যে কোন্টি প্রতিমা হয়ে পুজ। পাবে 
তার কি ঠিক? আর তাব বিসর্জনের সময় আসবার আগেই অন্য মৃতিধ 
ছায়া! এসে পড়তে পারে । হম্বতে। একটি আগেরটিব চরণচিহ্ন পধন্ত মুছে 
লোপ করে দিল, কারণস্্তি তে। প্রীতির আসন জুড়ে বসে থাকতে পারে ন।। 
জীবন্ত এব। চাষ জীবন্ত প্রেম । স্বৃতি হিমশীতল, তার মো প্রাণমগ্ততা 
কবোষ্চ স্পর্শ, নিশ্বাস-স্থরভি নেই | কাল য| ছিল ত|। আজ নেই বলে থে 
কাদতে হবে চিরকাল তার কি মানে আছে? নৃতন এসে মে বাথাম় 
প্রলেপ দিষে শূন্যকে পুর্ণ করে তুলবে । আগেকার চরণচিহ্ন মুছে লোপ 
করে দেবে। কিন্তু নৃতনও তে। ন| টিকতে পারে? সেঅবস্থায় কাকে 
মর্জের মন্দিরতলে অনন্ত জীবন দিয়ে গ্রতিষ্ঠ। দেওঘ। যায়? এ হচ্ছে 
হিরাক্রিটাসের দর্শনবাদের যুগ। এই মুহুর্তে নদীর যে জলখিশ্দটি এখানে 
আছে, পরমুহূর্তে ঠিক সেটুকু আর নেই । কিন্ধছুটি বিন্ুই একটি আরেকটির 
চেয়ে কম সত্য নয়। নবীন। কারে। সঙ্গে দেগ। হল “পথে যেতে যেতে 
পুণিম। রাতে” । তার আকর্ষণে স্বৃতিতে টান পড়ল; পুরাতনার কথ। মনে 
হল। সে কোন্দিন বলে গেছে তার প্রেমকে গাছের ডালে পাতার মত 
সহজভাবে নিতে; সে কোন্‌ দিন বলেছে আধার রাতে তার! ছুটি 
তরুণী আলো! ফেলতে ফেলতে মন বিনিময় করে কোন দিন হয়তে। অন্তরালে 
মিলিয়ে যেতে পারে। সে-সব স্থতি ও চিন্তার স্রোতে টলমল করতে করতে 
কোথায় হয়তে। পুরাতনাব আসন নবীনার আহ্বানের কাছে হার মেনে ভেসে 
যাবে তার ঠিক নেই। 


৩৮ ইয়োরোপা 

বিশেষ করে যখন ব্যক্তিম্বাতস্ত্রের কল্যাণে হুয়োরানী-ছুয়োরানীর পালা 
উঠে গেছে । তোমার বরমাল্োর সব কটি ফুল আমায় দাও, তার মধ্যে 
কোন ভাগাভাগি সহ হবে না। তোমার হৃদয়াকাশে আমি একটি চন্দ্র হয়ে 
বিরাজ করব, কোন ম্লান তারকারও সেখানে ঠাই হবে না। আমার 
স্বতন্ত্র সত্ব! একটুও ক্ষুপ্ন যেন না হয়। এসব আদর্শ নিয়ে কিন্তু আধুনিকার জ্বালা 
কম নয়। স্বাধীনতার কল্যাণে না টিকল তার ঘর, ন! জুটল বর, না ঘটবে 
হয়তে| জীবনে প্রিয়তমের আবিতাব। তাই সে জীবনকে যেমন লঘুভাবে 
গ্রহণ করছে তৈমনি একবার আঘাত পেলেই হ্ুুয়ে পড়ে না, অশ্রু মুছে জীবন 
নৃতন অধ্যায় আরম্ভ করে। তবে কি এইরকম প্রেমধারায় কোন তত্ব নেই ? 
তা ভাবলে ইয়োরোৌপের যৌবনকে ভুল বোঝ। হবে। এদের মন্ত্রকবির 
ভাষায় বলতে গেলে__ ৃ 
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ইংরেজচরিত্রের হিসাব এত সহজে দেওয়। যায় না। তার দেহ যেমন 
বিশাল, তার হৃদয়ও তেমন গভীর । সে কথ! কয় কম, আলাপ করে আরো! 
কম, আর হৃদয়ের অনুভব বাইরে প্রকাশ করতে চায় না। চিত্তের স্থখে 
মত্ত আত্মপ্রসাদে ভরা যার দিনগুলি বর্ষার গঙ্গীয় উতসর্গ-কর1 ফুলের মত 
স্বচ্ছন্দে ভেসে যাচ্ছে বলে মনে করছি, একটা ছূর্লভ মুহূর্তে একটা 
আস্তরিক সহানুভূতির কথাতে হয়তো তার নূতন একটা বেদনাভরা 
স্বরূপ ধরা পড়ে যাবে। শৈলসম অচপল প্রেম এত গভীরভাবে কি কবে 
লুকানো থাকে ? 

জনবুলের চরিত্র বিচিত্র। একটি অধ্যাপককে পুস্তক-কীট বলেই 
জানতাম । জনবুলের দেশের মাটিতে তার রুক্ষ মনটি পুরানো বটগাছের 
ঝুরির মত হাজার দিক দিয়ে শিকড় গেড়ে আছে ও স'গরঘের! 
দ্বীপের চরিত্রের সব রকম সম্ভব কোণীয়ত! (80891970769) যেন তার 
মধ্যে থেকে তীক্ষ ফলার মত উকিঝু'কি মারছে । সেই বৃদ্ধকে নিয়ে মনে 
মনে কতদিন যে ব্যঙ্গচিত্র কল্পনা করেছি তার ঠিক নেই। সেই তিনি, পয়ল! 
মে সকালবেলা যখন তার সামনের দিকের বাগানে সোনার আলো ফুলের 
উপর হিল্লোলিত হচ্ছিল আর সেই নির্জন পল্লীতে গাছে গাছে পাখির 
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ডাকে উৎসবের সাড়া পাওয়া, যাচ্ছিল, তখন গোপনে তীর বাড়ির পিছনে 
ফুলের হাসিতে উচ্ছ্বসিত একটি চেরীগাছের নীচে হাটু গেড়ে বসে 
হাউসম্যানের কবিতা পড়ছিলেন। পাণ্ডিত্যের ও বার্ধক্যের হাজার 
রুক্ষতার ছস্মবেশের ভিতর থেকে একটি কবিপ্রাণের রুতজ্ঞতা ও আনন্দ 
চোখের জলে প্রকাশিত হল । 


জ্সেন্সেক্স লন্ষানে 
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কাল শেষরাতে শেষ শুরুপক্ষের জ্যোৎস্সার মধ্যে বোর্দে। থেকে হিম্পানীদের 
গান শুনতে শুনতে পীরেনীজ পর্বতমালার ইরুন গিরিবর্ত্বেএসেছি। এই 
গান খুব পরিচিত মনে হল। দছু-মাস ইংলগ্ডের শীতের জড়তার মধ্যে 
এতট। সম্বদয়ভ1, এতট। আকর্ষণ পাই নি। লগুনের কনসার্ট হলেব কঠিন 
শীলত1 ও আচারনিষ্ঠ! প্রথম প্রথম বিদেশীকে অভয় দিতে পারে নি। কিন্তু 
কাল রাতে পার্বত্য হিস্পানীদের গান আমদের রাখালদের গ।নের মত 
জ্যোৎ্ন্ার আভাসে ভর! আকাশে মিলিয়ে গিঘ্নে আমায় আশ্বাস দিচ্ছিল। 
তাই শেষরাতে সীমান্তের ষ্টেশনে অপরিচিত গ্রাম্য ও পার্বত্য লোকগুলিব 
দুর্বোধ্য ভাষ! সত্বেও সম্পেনকে বিশ্বাস করে হৃদয়ে বরণ করে নিলাম । 

আলে, আলে।! কত মাস পরে জীবনের সাড়। পেলাম বলে মনে 
হল। ইংলগের ম্লান, মেঘাচ্ছন্ন, কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের একট। রূপ আছে। 
সে রূপ উপভোগ করতে হলে বনু ধৈর্য ধরে ইংলগ্ের ঘোমট। তুলে ধরতে 
হবে। কুয়াশাষ পথ হারিয়ে ঘুরে ঘুরে অজানার সন্ধানের আনন্দ 
পেতে হবে। “আগ্ার-গ্রাউণ্ডে সময়মত কলেজে ন|। গিয়ে শীতের 
সকালে বাসে চড়ে রক্তস্ত্ষের হরিদ্রাভ অপমান দেখতে দেখতে দেরি করে 
ফেলে এমনকি ক্লাস কামাই করেও বিষগ্ন ভাব দূর করে ফেলতে হবে। 
রাতে বিজলী বাঁতি ব! জ্যোতস্সার আলোয় স্কেটিং করতে হবে দূর প্রান্তরে । 
সব মানি, মাঁনি যে অন্ধকারের আড়ালে আকাশ ও পৃথিবীর যুগল তপস্তার 
মধ্যে একটা স্তব্ধ গাভীর্ঘ আছে; কিন্তু ইলগ্ডের ভূখগুটিতে তার মধ্যে একটা 
ক্লান্তির চিহ্ন কোথায় ষেন ধর! পড়ে। তাই স্পেনের আলো! আমার কাছে 
জীবন এনে দিল। 

পীরেনীজ শৈলমালার কয়েকটা চুড়াতে একট। নীল আভ। মৃচ্ছিত হয়ে 
রয়েছে । যেন নিশাস্তের স্থখন্বপ্রের আবছাঁয়। স্বতিখানি। কত মুগ এমন 
ন্সিপ্ধ নীল আলোয় ভরা উষার মোহন রূপ দেখি নি। আজ প্রথম কৈশোরের 


স্পেনের সন্ধানে ৪১ 


আনন্দের মত একটা অকারণ আনন্দ মনকে মাতিয়ে তুলল। পরীক্ষার 
চিন্তায় ভারী মন নয়, আকাশের পাখির মত লঘু সরল মন নিয্নে তাড়াতাড়ি 
বেরিয়ে পড়লাম । উষ| যে নিশ্বাসরুদ্ধ হৃদয়ে প্রভাতের জাগরণের ভাষ! 
শুনতে শুনতে যূছু চরণক্ষেপে এখনই চলে যাবে । পথে ঘাটে শীতকাতর 
হিস্পানী কম্বলে-মোড়! অবস্থায় জড়পড় হয়ে চলেছে । একট। গাধ। রাস্তার 
পাশ দিয়ে যাচ্ছে; একটা ছোট ঘোড়ায়-টান1 গাড়ি অনর্থক ঈাড়িয়ে আছে। 
একটা দোকানের সামনে খানিকটা কাদা, জল দিয়ে দে জায়গাট। পরিষ্কার 
কববার গড়িমসি চেষ্ট। হচ্ছে। লগুনের প্রভাতের চাকরানীর কর্মব্যস্ততা, 
ছুধওয়ালার ক্ষিপ্রপদে দ্বারে দ্বারে দুধ রেখে যাঁওয়।, কুলি-মজুরের 'আগ্ার- 
গ্রাউও, বা! ট্রামের পথে উর্ধবশ্বামে দৌড়ানো, এ-সব পেলাম ন| , ভাই পথগুলি 
বড় খালি মনে হতে লাগল। হঠাৎ দেশের কথা মনে পড়ল। আবার 
ইংলগ্ডে নতুন পাওয়া! উল্লাসের প্রাচুর্ধের কথাও ভাবলাম, বুঝলাম ইংলগ্ডের 
শিক্ষার ফল আমার উপর ফলছে। তাই সে দেশের কাজে-পাগল, চঞ্চল, 
সফল জীবনের স্পর্শ পেয়ে এত ভাল লাগে। 

মনেব মধ্যে রোদের উত্তাপ অচ্ছভব করতে পারছি । ইত্লগ্ডেও এই 
উত্তাপ দেখেছি । যেদিন একটু ক্র্ধের আলে! অপ্রত্যাশিতভাবে দ্েখ। 
দেয় অমনি দলে দলে লোক শহরের বাইরে চলে যায়, ছেলের খেলতে 
যায়; লগ্ডনের মাঠগুলি কূর্যোপাপকের দলে ভরে যায় । লগ্ন কলকাত। 
নয়, সেখানে প্রত্যেক পাড়ায় নিশ্বাস ফেলবার ও আরামে বেডাবার বাগান 
আছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য, মাধুর্ধ ও প্রয়োজনীয়তার কথা অত বড় কর্মচঞ্চল, 
গতিময় শহরও ভোলে নি। শুধু ধনী লণ্তনই বাকেন? ছোট শহর ও 
গ্রামগ্তলিতেও সেকথ। সবাই মনে রাখে । গ্রামটিকে ও তার চারিপাশকে 
সাজিমে রাখবার কত ইচ্ছা! ও চেষ্টা! আমার চোখ নিশ্চয়ই এখনে। 
ইয়োরোপীয় হয়ে যায় নি, কিন্তু গ্রাম্য ইয়োরোপের পাশে গ্রাম্য বাংলাকে 
দাড় করিয়ে অনেক বার মনে হয়েছে যে, আমাদের দেশের কবিরা শিছক 
সত্য কথ! লেখেন নি। তাই বাংলার কূপ যতট! পাই কবিতায় ও কল্পনায়, 
ততট। জীবনে পাই না । মনে বাংলার রঙের পরশ যতটা বেশী থাক| উচিত 
ছিল তন্ডট| হয়তো! নেই । এ-কথ।কি করে অস্বীকার করব যে, মনের মধ্যে 
গ্রামের ষে স্ন্দর, প্রাণময়, লীলাম্িত, আনন্দঘন ছবি আক ছিল, তার 
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সঙ্গে দেখলাম বাংলার গ্রামের চেয়ে শঁপন্তাসিক হার্ডির গ্রামগুলিই বেশী 
মিলে গেল। 


২ 

ভারতবর্ষে ধারণা আছে স্পেন হচ্ছে ইয়োরোপের মধ্যে একটুকরা 
ভারতবর্ষ । সে-কথাটা পরীক্ষা! করবার ইচ্ছ। বার বার জেগে উঠেছে। 
পীরেনীজের পার্বত্য অঞ্চলে ও অন্ঠান্ত ছোট শহরে উত্তর-ইয়োরোপের 
কর্মচঞ্চলত। বা উৎসাহের প্রাচুর্য পেলাম ন|। স্পেন ও ফ্রান্সের মাঝখানে 
এগ্ডোর! নামে যে রাজ্যটুক আছে সেখানেও এই অবস্থ।। পথে ঘাটে গতির 
আরাম আছে; আবেগ নেই; নগরবাসিনীর ম্বছূমন্দ গমনে লাবণ্য আছে, 
লীল। নেই। লগুনের জনতাপুর্ণ পথে কিন্তু মনে হয়েছিল যে, ইংলগ্ডে সবাই 
নিয়ম মেনে চলে, কারণ পথের শৃঙ্খল। সে দেশে কারও পায়ে শৃঙ্খল হয়ে 
বাজে না, লক্ষ লোকের চলাচলের মধ্যে ত। বন্ধুমাত্র, বন্ধন নয়। 

স্পেনের গ্রাম্য পোশ।কও ঠিক ইয়োরোপীয় ছাদের নয়। ইয়োরোপীয় 
পোশাকের সুষ্ঠু ভাব এখানে আশা করা যায় না। মেয়েদের পিঠে 
সুন্দর ঝালর-দেওয়া শাল, রেশমী শালে জড়ানো পোশাক ভারি স্থন্দর 
দেখায় । পুরুষদের মাথার ক্যাপগুলিতে বিশেষত্ব আছে। এদেশে মৃব্র। 
বহু শতাব্দী (পঞ্চদশ শতক পর্যন্ত) রাজত্ব করে গিয়েছে । তাদের ও ইহুদীদের 
রক্তপংমিশ্রণ দ্বিতীয় ফিলিপের রাজত্বকালের আগে বহু পরিমাণে 
হয়েছে; তার ফল হাবভাবে, চেহারায় ও চরিত্রেও যথেষ্ট দেখতে 
পাই। স্প্যানিশ লোকের গড়ন কিছু মোট! ও ছোট, রঙ অলিভ, অর্থাৎ 
উত্তর-ইয়োরোপের লোকের মত অত শাদ! নয়; চোখের কটাক্ষ গভীর 
ও কাজল; ভ্রভঙ্গীতে একটা প্রাচ্য আভাস। লোকগুলি সহজে পথের 
দেখায় বন্ধুত্ব পাতায়, মন খুলে গল্প করে, আবার হঠাৎ ধৈর্য ও শাস্তি 
হারায়। অনেকটা হ্থয়েজের এ-পারের মত আবহাওয়া । একবার 
পথে বেরিয়ে একটি ঘণ্টার মধ্যে নৃতন আলাপ ও নিবিড় বন্ধুত্ব এবং তুমুল 
ঝগড়া ও ভীষণ শক্রতা পথেই হচ্ছে দেখে এলাম। প্রক্কতিই মানুষ 
গড়ে; রৌদ্র ও শীত চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করে" তার 
উপর বিদেশী মুরের অধীনতায় বহুদিন বাস করাক্স জাতীয় চরিত 
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বদলিয়েছে। ইতিহাস দেখিয্বেছে যে, স্বাধীন হবার পর বিদেশী প্রভাবের 
ফল দূর করার জন্য স্পেন প্রবল চেষ্টা করেছে। ম্পেন মূর ও ইছদীর 
বিরদ্ধে নিষ্ঠুর ক্ষমাহীন যুদ্ধ চালিয়েছে; ইয়োরোপের ধর্ম ও রাজনীতির 
নেতা ও বিধর্মী তুকীঁর বিরুদ্ধে বক্ষাকর্তা হয়েছে। সেই যুগে স্পেন 
একই কালে সমস্ত ইম্জোরোপে ও বাইরের জগতেও সৈনা পাঠিয়েছে। 
ধর্মের নামে অমানুঘিক অত্যাচার করেছে বীরত্বের আবরণে । তবু স্পেন 
পুরোপুরি ইয়োরোপীম় হতে পারে নি। তার রাজনীতির অবনতি, 
অভিজাত দলের পতন আর অত্যাচারের ফলে অধীন প্রজার বিজ্রোহ 
ঠিক প্রাচ্ভাবেই হয়েছে। ইয়োরোপ বলতে যা বুঝি স্পেন তার সবট। 
আমাদের দিতে পারে ন!। 

তাই যখন এই প্রাচ্যভাবাপন্ন পোশাক পর। হিম্পানীদের মধ্যে একটি 
মেয়েকে নিখুত হাল-ফ্যাসানের পোশাকে দেখলাম তখন তার দিকে একটু 
বিশ্ময়েই ন। তাকিয়ে পারলাম না। পাহাড়ের উপর তখন রৌত্র, ছায়। 
ও নীলাঞ্জন একটা অপুর্ব মোহ ছড়িয়ে রেখেছে । অন্তরশ্মিতে উদ্ভাসিত 
বেলাশেষের আকাশের সব এশ্বর্য তখন ইরুন থেকে সান সিবাহিয়ানের 
পথে একটি হ্রদের উপর প্রতিফলিত হচ্ছে। সেই আসন্ন অন্ধকারে 
মোহিনী মায়ার মধ্যে বুঝলাম যে, এই মেয়েটি জাতিতে হিম্পানী কিন্ত 
আমারই মত ভ্রমণপর | মেয়েটি সুন্দরী নয়, কিস্ত শোভন।। সেষা কিছুতে 
হাত দেবে তারই মধ্যে একট। স্থকুমার কান্তি জেগে উঠবে । কালিদাস 
তার লীলাচঞ্চলত। দেখে তাকে বনহরিণীর সঙ্গে তুলনা করতেন। অথচ 
প্রতি রক্তকণায় সে নগরবাসিনী। তার ভাল লাগ। বলে কোন জিনিস 
নেই; ভাল লাগলে হৃদয় থেকে সেই ভাব প্রক।শ কেমন করে হতে পারে 
তা সে ভুলে গেছে। এই শ্রেণীর নারী নিজের বাইরে আর কারও কথ। 
সহজ ভাবে ভাবতে পারে না। আমার মনে হয়, ইয্মোরোপের অবাধ মেলা- 
মেশার সমাজে, সকলের স্তরতিবাদ শুনতে শুনতে ক্লান্ত দূপকে এই মূল্য দিতেই 
হবে। যদিও মেয়েটি রডীন আকাশের তলায় ধূসর পাহাড়ের একট! সুক্ষ 
সৌন্দর্য দেখে বলে উঠছে, “কি হন্দর, নয় কি” যদিও সে এই লোক- 
গুলির অত্ভূত পোশাক ও মনোহর চলনভঙ্গী দেখে মৃদুস্বরে বলছে 
“কি অদ্ভূত, চমৎকার”, তবু জানি থে সে সেই বিরাট ও স্তন্ধ সৌন্দর্যের 
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মধ্যে নিজেকে একটু বাইরের জগতের বলে মূনে করছে। সে এই নিরুদ্দেশের 
আহ্বানময় দৃশ্তের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারে নি, আর সে জন্থ এই 
উদ্দাস বৈরাগ্যের ধূসর চিত্রপটের সামনে তার উজ্জ্বল পোশাক, ফ্যাশানের 
চূড়ান্ত একটা স্কার্টের পাশের পকেটে হাত রেখে অঙ্গ হেলিয়ে দাড়িয়ে থাক! 
একট] প্রতিবাদের মত দেখাচ্ছে । সে যেন বুলভার-এ বেড়াতে এসেছে, 
মে পথিক নয়। তার চরিজ্র হচ্ছে আত্ম-সচেতন, তার মনের জন্মভূমি 
প্যারিসের এক টুকরা, জীবনের মানদও ফ্যাশান । 

যেখানেই যাই এই রকম টুরিস্টের সন্ধান পাই। “আমেরিকান টুরিস্ট, 
কথাট1 একটা হাঁলক। হ।পির কথ। হয়ে উঠেছে। কিন্তু শুধু আমেরিকানরাই 
বা দেষধী কেন? বেশীর ভাগই বাইরে বেড়াতে আসে ক্লাবে ও সমাজে 
শাম কিনবার জন্ত, দলের মধ্যে দশ রকম কথ। বলতে পারকার জন্য। সবাই 
“টুরিস্ট এজেন্সির বিজ্ঞাপন ও “গাইডে'র হাতে আত্মসমর্পণ করে বিন। প্রতিবাদে 
চোখ ন! খুলেই, বিখ্যাত চিত্রশাল। ও জন্তশাল।, রাজপ্রাসাদ ও ভূতুড়ে ছর্গ 
দেখে বড় হোটেলের বাধ। ভোজ খেয়ে নিজের দলের ব| সেই হোটেসের 
অন্যান্য ভ্রমণকারীর সঙ্গে থেকে নির্ভাবনায় সময় কাটিয়ে যাম। ইংরেজ ও 
আমেরিকান সব সমঘ্রই ইংরেজী কথ! বল| যামু এমন হোটেলে আস্তান। 
নেবে। এ-ব্ষয়ে বিদেশী সামান্যবিত্ত ছাত্র সৌভাগ্যবান্। সে থাকবে 
দেশীয় হোটেলে বা কোন লোকের বাড়িতে সামান্য কাঞ্চন-মূল্যে। ভোজন 
তার নিজে আবিষ্ধার কর। পথের পাশে রেন্টোরায়, পরিচয় অপরিচিতের 
সঙ্গে। আর সবচেয়ে বড় সৌভাগ্য যে সে নিজেকে ভূলতে ব। ভোলাতে দেখ 
ভ্রমণে আসে ন।, আসে নিজেকে জাগাতে । 

ইয়োবরোপ ও আমেরিকার পথের লোক অন্য কোন কারণে ন! হলেও 
একটা বিশেষ মানসিক কারণে ভ্রমণকারী হতে বাধ্য। তারা নিজেদের 
তুলতে চায়। সৌভাগ্যের অনিত্যতা, জীবনের লক্ষ্হীনতা ও অনেক 
সময় উচ্চাকাজ্ষার নির্বুদ্ধিতা তাদের জীবনকে একট! উদ্দেস্টাহীন" 
অনিবার গতি দেম্ব! নেই গতির আবেগে এরা মাঝে মাঝে ঘুরে 
বেড়াতে বাধ্য হয়। ম্শেনের শ্রেষ্ঠ সমুদ্র-বিলাসের স্থান সান্‌ সিবাহ্িয়ানে 
বিস্কে উপসাগরের ব্রেক-ওয়াটারের পিছনে নাগরম্নান করতে করতে 
এই কথাই মনে হল। সামনে সমুদ্রের অসীম নীল নিজ্রাকরুণতা, 
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ছুই পাশে আসামের মত বিটপীশোভিত পর্বতশ্রেণীর শ্যামশাস্তি। এই 
দুশোর মধ্যে তো ভ্রমণকারীর দল নিজেদের মিলিয়ে দেয় না, কেউ হৈটৈকরে 
সমূতরন্নান করে, কেউ স্পেনের চমৎকার মোটর-পথে বহুদূর চলে যায়, কেউ 
সন্ধ্যায় হোটেলের বিস্তীর্ণ বিলাসলীলাময় নাচঘরে আত্মবিস্বত থাকে। 
আত্মবিস্মরণের এই প্রাণপণ চেষ্টাই তাদের অনেকের উদ্দেশ্ঠহীন জীবনের 
উদ্দেশ্ট । নিজেকে বিস্বৃত হবার, চিন্তাকে বিক্ষিপ্ত করবার প্রবল তৃষ্ণায় 
তারা আনন্দের পর আনন্দের সম্ভারে দিনরাত্রি ভরে রাখতে চায়। আজকাল 
উল্লাস ও উত্তেজনা না হলে চলে না, কারণ সকলেই গত মহাযুদ্ধের পর 
থেকে নিজের অসহায় ক্ষুদ্রতার কথ! ভাবতে ভয় পায় । যা অনন্ত ও চিরম্তন 
তা এ-ুগে ইয়োরোপে সাস্ত ক্ষণস্থায়ী জীবনে কোন আশ্বাসের বাণী দিতে 
পারছে না। “কিন্তু এ আনন্দের সন্ধানও কাউকে বেশী দিন তৃপ্ত রাখতে 
পারছে না, কারণ তা লঘুঃ অগভীর ও বিরামহীন। ইয়োরোপের সব 
আনন্দের পণ্যশালাতেই একটা অতৃপ্ির ভাব দেখি যাকে ফরাসী ভাষায় 
বলে 1856, যাদের জীবনে এত গতি, এত উদ্দামতা, তারা নির্জন মৃহূর্তে 
বলে উঠে_ হাউ বোরিং । 


৩ 

ডিসেম্বর মাসের প্রভাত বাইরের বরফের প্রতিক্ষলিত আলোতে 
উজ্জ্বল, কি্ত নানা রঙে আকা কাঁচের পা দিয়ে অতি সামান্ত একটু আলো 
সালামাঙ্কার প্রাচীন বিরাট গীর্জার মর্যর-স্থস্তের অন্তরালে ক্রশের উপর 
মৃছিত হয়ে রয়েছে । এই গীর্জায় মূরীয়, বাইজেপ্টাইন ও গথিক--তিন রকম 
শিল্পধারার যে অতুলনীয় সমাবেশ ও ক্রমবিকাশের উদাহরণ রয়েছে তা 
থেকে আমার দৃষ্টি অন্থদিকে আসতে বাধ্য হল। আমি বিশ্বয়ান্িত হয়ে 
আপাদমস্তক কালো পোশাকে আবৃত একটি নতজান্থ, প্যানরত 
হিস্পানীকে দেখছিলাম ও মর্মে মর্মে বুঝতে পারছিলাম যে স্্রীষ্টধর্ম 
'পাশ্চাত্যকে প্রাচ্যের দান। এই দৃশ্ঠট তো এতদিনেও ইয়োরোপে ধর্মমন্দির 
ছাড়া আর কোথাও দেখলাম না। এ যেন আমাদের অতি-চেনা, এর সঙ্গে 
অস্তরের পরিচদ্ম আছে। যে ভূমিখণ্ডে এই পুজারী রয়েছে সে যেন 
ইয়োরোপের মধ্যে প্রাচ্যের এক টুকরা। প্রতীচ্যের অন্ধ গতিবেগ, সাস্ত ও 


৪৬ ইয়োরোপা 


ক্ষণস্থায়ীর প্রতি অনুরাগকে ্রষটধর্ের গ্রভাবই প্রাচ্যের স্বভাবসৃলভ ধ্যানের 
স্থিতিশীলতা দিয়ে সংহত করে রেখেছে; চিত্তবিক্ষেপ থেকে সমাধি, 
বিষম্ন থেকে আদর্শ, আত্মবিম্মরণ থেকে মননে ফিরিয়ে এনেছে । 

সালামাঙ্ক! প্রাচীন স্পেনের একটি অ্ু্ পরিপূর্ণ চিত্র। সৌভাগ্যক্রমে 
বর্তমান কালের উপযোগী করে তুলবার চেষ্টা এই শহরটির মাধূর্ধ নষ্ট করে 
দেয় নি। যে-যুগে গ্যালিলিওর আবিফার ইয়োরোপের আর কোথাও 
শ্বীকত না হলেও এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে সে বিষয়ে বক্তৃতা শুনতে বা 
কলম্বসের অদ্ভূত নৃতন আবিষ্ষারের কাহিনী শুনতে দশ হাজার ছাত্র 
আকা-বাকা গলি-পথ দিয়ে যাতায়াত করত, সে-যুগ এখনও এখান থেকে 
একেবারে চলে যায় নি। 

শঙ্খগৃহের (0858 ৫9 189 001701)85 ) বনিয়াদী ঘরোয়।” প্রথার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন কারুকাধের উপর বিংশ শতাব্দীর কোন ছাপ এখনও পড়ে নি। মধা 
যুগের রডীন চামড়ার শৌধীন হাতের কাগজের শিল্পে সালামাঙ্কা বর্তমীন 
ভেনিসের চেয়ে বড় ছিল। কলেজের ছাত্ররা এখন তাদের বই এই 
চামড়ার স্বদৃশ্বা আবরণে ঢেকে রাখে । এখনও পচিশটি কলেজের ও াটটি 
মঠের সম্পদ্‌ হচ্ছে তাদের যত্বরক্ষিত কারুকাধখচিত পুস্তকাগারগুলি ও 
বিশেষত ধর্মপুস্তকের বিভাগ । একটির ভিতর থেকে যেদ্িকেই তাকাই, 
বিরাট গীর্জাটিই শুধু চোখে পড়তে লাগল। সমস্ত শহর ছাড়িয়ে, তার 
সকল সাংসারিক কর্কে ছাপিয়ে, তার সব আশা ও বিশ্বাস, 
প্রেরণা ও সাধনাকে মৃতি দিয়ে দাড়িয়ে আছে এই সালামাস্কার গীর্জা । যারা 
বলছে যে পাশ্চাত্য জাতির ধর্মের প্রয়োজন নেই তার! ঠিক বলছে না। 
স্পেন রাজা আলফন্সোর পলায়নের পর থেকেই গণতন্ত্র ক্যাথলিক ধর্মকে 
রাজধর্মের পদ থেকে চ্যুত করেছিল, ক্যাথলিক-পরিচালিত স্কুলগুলি 
লোপ করে দিয়েছিল, দেবোত্তর ধর্মোত্তর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে 
নিয়েছিল। তার ফল রাজনীতিক চাঞ্চল্য ও অশান্তির মধ্যে, নব্য স্পেনের 
সরকারী স্থলে শিক্ষকের অভাবে, কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনে বারংবার 
প্রকাশ পেয়েছিল। স্পেনের গীর্জায় অনেক দোষ ছিল, ব্ষয়িকতা তার 
মধ্যে বহু পরিযাণে ছিল, যাজক হওয়া একট! লাভজনক ব্যবসায়ে পরিগণিত 
হুয়েছিল। কিন্তু গ্রষটধর্ষ হিম্পানীদের অন্তরে অনেকখানি স্থান অধিকার 
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করেছিল। ধর্ম বলতে আমি কোন পারলৌকিক মঙ্গলের অনুষ্ঠানমান্্কেই 
বলছি না। 


ধারণাদ ধম ইত্যাহ:'**যঃ হাৎ ধারণনংঘুক্তঃ স ধর্ম ইতি নিশ্চয়: | 


কুশাসিত, বিভক্ত-প্রদেশ, স্থিররাজনীতিহীন স্পেনের বিক্ষুদ্ধ, বিক্ষিপ্ত 
জনসাধারণের চিত্বকে ধর্ম ই 'একপথে চালিয়ে নিয়েছিল । যে বৃদ্ধকে আমার 
সামনে এই প্রাচীন মন্দিরে উপাসনা করতে দেখেছি তার অন্তরের মধো 
ধর্ম একটি গোপন কোণ জুড়ে রেখেছিল। তার সেই নিষ্কৃতি যখন লোপ 
পেয়ে যাবে, তার অন্তরের আশ্রয় আরথাকবে না, তখন সেখুব সহজেই 
বাসিলোনার ছাত্র-বিপ্রবীদের পধায়ে চলে যাবে। 


৪ 

মঠ ও মন্দির, প্রাসাদ ও স্বতিসৌধ সম্পন্ন “এস্কোরিয়াল' গৃহটি স্পেন ও 
কাথলিক ধর্মকে যাঁকিছু গঠন করেছিল তারই কয়েকটি কালের দ্বারা 
অন্পৃষ্ট শ্মরণচিহ্ন বহন করে দাড়িয়ে আছে। এহিসাবে এক্কোরিয়ালের স্থান 
দিল্লী বাঁ ফতেপুর সিক্রির উপরে । এই জায়গাটি দিল্লীর মতই একটি বিলুপ্ত 
যুগের মৃক প্রহরী । তার প্রাসাদ আছে, প্রহরী নেই, রাজপ্রেয়সী নেই । কিন্ত 
দিল্লীর কাছে নূতন দিল্লী হয়েছে; নৃতন রাজপুরুষদের পদশবে রাজপথ 
পুনরায় মুখরিত হয়ে উঠেছে, যদিও ওমরাহদের সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে শেষ হয়ে 
গেছে। এক্বোরিয়াল ফতেপুর সিক্রির মত অতীত যুগের চিহ্নগুলিকে 
সগৌরবে বহন করে আসছে; সে যুগের পারিপাশ্বিক অবস্থারও বিশেষ 
পরিবর্তন হয় নি। এধারণার্টি সবচেয়ে বদ্ধমূল হয় এখানকার লোকদের 
সঙ্গে আলাপে । এদের চিন্তা ও স্বপ্র এখনও মধ্যযুগ ছাড়িয়ে বর্তমানে 
এসে পৌছায় নি। এখানে কার্লস্‌ কিস্তো ( পঞ্চম চার্শস ) ও ফিলিপ 
সেগুন্দো (দ্বিতীয়) সম্বদ্ধে এমন ভাবে কথ! কয় যেন তারা গতকালের 
বিদায়-নেওয়া বন্ধু; সিয়েরা গুয়াদারাম! পর্বতের নীলাঞ্জন ছায়ায় যেন 
এখনও তাদের অশ্বখুরের ধূল! মিলিয়ে যায় নি। 

এস্কোব্রিয়ালের সঙ্গে বহির্জগতের কোন সম্বন্ধ নেই। মাদ্রিদ-প্যারিস 
এক্স্প্রেসে মাত্রিদ থেকে মাত্র এক ঘণ্টার পাড়ি কিন্ত মাদ্রিদের কোন 
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অসন্তোষের ব! চাঞ্চল্যের ঢেউ এখানে এসে পৌছায় না। দ্বিতীয় ফিলিপ 
চেয়েছিলেন যে তীর জীবনের ধর্মময় শেষ দিনগুলি শান্তিপূর্ণ ভাবে এখানে 
কাটবে । সেই বুদ্ধ সম্রাটের জীবন বৃহৎ সাম্রাজযরক্ষা ও বিস্তৃতির টানাপড়েনে 
অশান্তিতে ভরে উঠেছিল কিন্তু তার সন্গ্যাসের প্রাসাদটি এখনও শান্তিতে 
অঙ্গু্ন রয়েছে । এখানে সেন্টদের উতৎসবগুলি এখনও ধুলিধূসরিত, কিন্তু 
আড়গ্গরময় মঠের ভিতর নিয়মিত ভাবে পালিত হয় । সেগুলিই এখানকার 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার । সিয়েরা গুয়াদারামার নীল চিত্রপটের 
সামনে ধূসর, ধূপস্থরভিত, উপাসনানন্দিত এই সৌধের চারি দিকে একট। 
অনন্ভবনীয় সৌন্দর্য আছে। শহরতলীও এমন চমৎকার মাধূর্যে ভরা 
ষে মাধুর্য মধ্যযুগের ইতিহাসের পাতা! থেকে নেমে এসে এখানে রয়ে গিয়েছে। 
যুবরাজের প্রাসাদের উদ্যানপথে ছোট ছোট ছেলের! পাথরে বাধানে। সি'ড়ির 
তৈবি রাস্তায় এমন ভাবে আধটি পেসেতা চায় যে তাকে ভিক্ষা বলা চলে 
না'_এ যেন কামাখ্যার পাহাড়ে কুমারীদেব পয়সা চাওয়া। এ বিশাল 
পর্বতের তলায় জলপাইকুঞ্জে যখন ছাঁয়৷ দীর্ঘতর হয়ে নেমে আসে, যখন 
বাখালবালক তার ছাগলগুলি নিয়ে ঘরের দ্রিকে ফিরে যায়, গাধার গলায় 
বাধা-ঘণ্টা শ্রান্ত স্থরে বাজতে থাকে, তখন মনে হম, এই মধ্যযুগের শহরটি 
এখনও পদবী ও আভিজাত্যের মর্যাদায় গবিত বিচিত্র পোশাকে সঙ্জিত 
স্পানিশ অভিজাতদের প্রতীক্ষা করছে-_যার সঞ্চসমুদ্রের পারের ছুর্গম 
অজ্ঞাত দেশের ভাগ্যাদ্বেষীদের দ্বারা আহ্ৃত রত্ব গুয়াদিল কিভার নদীর তীরে 
সেভিলের বন্দর থেকে নিয়ে সম্রাটকে এই ভোগবিলাসহীন প্রাসার্দে অভি- 
বাদন করতে আসবে । চারিদিকের পাথরের বাড়িগুলির জানাল! সকৌতুকে 
উন্মুক্ত করে নাগরিকারা চেয়ে দেখবে; গীতার-বাগ্যরতা কোন তরুণী 
ব্যাকুলবক্ষে নীচে নেমে এসে তার প্রত্যাশিত বীরের সন্ধানে বত কালো! 
কাজল আখি একবার প্রকাশিত করেই সরে যাবে। মান্টার কথা মনে পড়ে। 
সেখানেও এমনি আকাবাক1 রাস্তায় হরিপাক্ষী তকুণীরা চকিতে সরে পড়ে 
আর স্থিরাক্ষী গৃহিণীরা কালো রেশমী শালে ঘাড় ঢেকে বিজয়গর্বে চলে 
যায়। বিদেশী পথিককে তারা গ্রাহের মধ্যেই আনে ন]। 

মাঠের বিশাল দক্ষিণ তোরণ যেখানে সর্বদা দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, রাজধি 
ফিলিপের স্বতি যেখানে. বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেখানে বুঝি চপলতার 
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কল্পনাই এরা করতে চাইবে না! প্যান্থিয়ন বা রাজকবরগুহের শবাধারঞুলির 
মর্মরের অসম্ভব রকম উজ্জবলত] হয়তো আমাদের তাজমহলকেও হান্ন মানায় । 
এখানকার অদ্ধকারপ্রায় ভূগৃহে পঞ্চম চার্সস থেকে প্রায় সব রাজারই শেষভম্ম 
রক্ষিত আছে, শ্মশানের শৃন্তায় নয়, এখখর্ধের পুর্ণতায়। এখানে একটি 
শবাধার দেখিয়ে গাইভ বলল, “এটি রাজা আলফন্দোর জন্য ছিল বিদ্ত 
খাচায় পুরবার আগেই পাখি আমাদের কল্যাণে পালিয়েছে ।” এই রসিকতা 
করার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখছুটি চকচক করে উঠল ও অর্জরহ্যতিতে উঞ্জবল- 
প্রায় সেই ভূগর্তে সে নতজান্থ হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করল ও বুকে ত্রশচিহ্ন আঙ্ল 
দিয়ে একে দিল। মনে মনে বুঝলাম যে সোশ্টালিজ মের উপরও ধর্মপ্লাণতার 
জয় হয়েছে । 

ইতিহাসের দিক দিয়েও এখানে চিত্তাকর্ষক বস্তর অভাব নেই । ঘে 
বিলাসহীন কক্ষে, যে টেবিলে, যে ঘড়ির সামনে অক্লান্তকর্মী ফিলিপ সাম্রাজ্যের 
কাজ করতেন তা সবই তেমন ভাবে সাজানো! আছে। ফিলিপ ও ইংলগ্ডের 
রানী মেরীর বাসরশযা| ও শয়নকক্ষ এখনও সধত্বে সাজানে! আছে। রাজদৃতদের 
আসনগুলি এখনও তাদের প্রতীক্ষা করছে। দ্বিতীয় ফিলিপের পুস্তকাগার 
এক সময়ে ইয়োরোপে অদ্বিতীয় ছিল; তিনি এর উন্নতির জন্য কম চেষ্টা ও 
অর্থবায় করেন নি। শুধু তাই নয়, চিত্রশিল্পের জন্য তিনি ও তার বংশধররা 
এস্বোরিয়ালের 'প্রাাদে অনেক ব্যয় করে গিয়েছেন । তিৎশিয়ান, তিস্কো- 
রেত্ো ও ভেলাস্‌কেথ প্রভৃতির ছবিতে এই গৃহ পরিপুর্ণ ছিল । অবশ্ঠ তার বহু 

ংশ অগ্নিকাণ্ডে ও নেপোলিয়নের ফরাসী সৈন্যদের দস্থ্যতায় পৃথিবী থেকে 

লুপ্ত হয়ে গিয়েছে, কিছু মাদ্দরিদেও স্থানাস্তরিত হয়েছে? কিন্ত বাকি যা আছে 
তার মূল্য কম নয়। 

এখানকার তিৎশিয়ানের "শেষ ভোজন” ছবিটি, ও লুভরে লিওনার্দে। দা 
ডিঞ্চির “শেষ ভোজন" ছবি ছুটির তুলনা! করবার ইচ্ছা যে-কোন চিজ্তরসিকের 
মনে স্বতই জোগে উঠবে । 

আর একটি উল্লেখযোগ্য শিল্পকলার উৎকৃষ্ট উদাহরণ এখানে আছে, তা 
হচ্ছে দেওয়ালে আকা সারি সারি ফ্রেস্কো ছবি- প্রেরেগ্রিন, লুই সত কার্বাখাল, 
কার্ছচ্চি *ও লুক! জ্যোব্দানোর আকা যিশ্ুপ্রষ্টের সারাজীবদের কাহিনী । 
মনের মধ্যে কি করুণ ভাবে আঘাত করে ক্রুশ থেকে গ্রীষ্টের দেহ-অবতরণের 
ই়োরোপা-_-৪ 
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চিত্রটি। এই খ্রীষ্টজীবনীর ভাববস্ত স্পেনে কত জায়গায়, কত শিল্পীর কল্পনায়, 
কত বিভিন্ন ব্যঞ্জনায় দেখলাম । 

যেসব ইয়োরোপীয় ভ্যাগ্যান্বেধী জাতি বাণিজ্য ও সাআজাজ্যের আশায় 
মুসলমান রাজত্বকালে ভারতবর্ষে এসেছিল তাদের মধ্যে ইবেরিয়ান পেনিন- 
স্থলার অধিবাসীরাই পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী খড়গহন্ত 
হয়েছিল। যে ষাট বছর পোর্ুগীজর! স্পেনের অধীনে ছিল তখনও ভারতবর্ষে 
পৌত্তলিকদ্ধেষ বিন্দুমাত্র কমে নি। আশ্চর্যের বিষয়, স্পেনে এসে দেখছি 
যে সে যুগে এরাও কম পৌত্তলিক ছিল না। এবং এখনও এদের এ বিষয়ে 
কোন পরিবর্তন হয় নি। সালামাঙ্কা, টোলেডে। ও এক্ষোরিয়ালের গীর্জ 
দেখে বারবার ভাবি যে সাকার পুজা ক্যাথলিকদের মধ্যেও হিন্দুদের মতই 
কত স্থন্দর ও মধুর প্রথ। এনে দিয়েছে , পুজার মন্দিরে কত ধূপগন্ধ, দীপমালা 
কত চামরবাজন, কত সন্ধারতি। আমাদের মতই এদের তীর্ঘযাত্রা, পর্ব- 
দিবস, আমাদের মতই প্রণতির বিচিত্র বিকাশ । গ্রীষ্ট, ত্রিমৃতি, পরমমাতা। 
যেরী, এরা এদের দেবতা, এদের চিত্র বা মৃতি এদের কাছে হিন্দুর প্রতিমার 
মত। এদের জীবনকাহিনী হচ্ছে ক্যাথলিকের পুরাণ । এদের সামনে কত 
নতম্‌ন্তকে প্রার্থনা, পাপন্বীকীর, অশ্রপাত, দূর থেকে “কাটিড্রাল” দেখে কত 
বিনীত ভাব ধারণ। সবচেয়ে বেশী পৌত্তলিকতা দেখলাম এক্কোরিয়ালের 
গীর্জায়। রেনেসাস যুগের শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ উদাহরণগুলির অন্যতম এই 
দীর্জাটিতে মাটি ও পাথরে গভা মেরীর প্রতিমা আছে , তার পিছনে বন ও 
ও ঝরনার চিত্র তৈরি কর আছে, মোমবাতি ও ধৃপকাঠিতে সেখানে হিন্দু 
মন্দিরের আবহাওয়া পরিপূর্ণ ও সর্বান্ধীণ ভাবে বিরাজ করছে। দ্যবে তেত্রিশ 
কোটি দেবতার স্থান অধিকার করে আছেন একা যিশ্ত ্রীষ্ট। 

সমন্ত স্পেন জুড়ে লোকের মন ভরে রেখেছিল এক খ্রীষ্টের জীবনী । 
ক্যাথলিক ধর্ম, তার বাহন রাজতন্ত্র ও স্পেন যে অবিচ্ছেগ্য ছিল তা বারবার 
বুঝতে পারছি ও বিভিন্ন ভাবে প্রমাণ পাচ্ছি । দেশটার কি দুর্ভাগ্য! বড় 
বড় সম্রাট পুরাতন ও নৃতন পৃথিবীর আহ্ৃত বিপুল এই্বর্ধয দেশের লোককে 
দরিদ্র, অনুন্থত রেখে মন্দিরের পর মন্দির নির্মাণে ব্যয় করে গিয়েছেন ; 
দেশের সাধারণ লোককে ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত রেখে উপাসনার অনুষ্ঠান ও উপকরণ_ 
গুলিকে পোনায় মুড়ে দিয়েছেন। যাজককে যোদ্ধার উপরে সম্মান দিয়ে, 
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ধর্যসম্প্রদায়তুক্ত হওয়ার দাবিকে আভিজাত্োর চেয়ে বড় করে দেখে 
পরাক্রমশালী দেশকে নিবাঁধ অলস করে জ্নশক্কির হানি করে গিয়েছেন । 
ধর্মের নামে দেশের শ্রেষ্ট বণিক ও কৃষক ইহুদী ও মূরকে বিতাড়িত করে, 
স্বাধীন চিন্তাশীলতার ক্রোধ করে দেশকে ডুবিয়ে দিয়ে শাস্তি লাভ 
করেছেন। এই এসক্কোরিয়ালের গীর্জায় যে স্থকুমার বালকরা আজ প্রভাতে 
মধুর উদ্দা্ত কে উপাসনা করে হরিদ্বারের পুরোহিত-বালকদের মন্দিরচত্থরে 
সামগানের কথ! মনে করিয়ে দিয়েছে, এদের জীবন সমাজ ও দেশের দিক 
থেকে কতখানি মফল হচ্ছে? 

কিন্তু দেশের একটা সৌভাগা এই কাথলিক খ্রীষ্টধর্মের ভিতর থেকেই 
এসেছে । এত মন্দিরশিল্পের ও চিত্রকলার প্রসার ও উৎকর্ষ স্পেনে ক্যাথলিক 
ধর্ম ছাড় আব কোন প্রভাবই সম্ভব করে তুলতে পারত কিনা সন্দেহ । 
এখানে শিল্পের একাধারে বাহন ও বিষয়বস্ক হয়েছে ক্যাথলিক ধর্ম, বিশেষ 
করে খ্রীষ্টের জীবনী । রাজ। ও অভিজাতবর্গ বু সম্পত্তি দেবোত্তর করেছেন, 
বহু শিল্পীর পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, কারণ তাদের মনে হয়েছে যে, শিল্পের 
প্রসারের মধ্য দিয়ে হবে ধর্শের গ্রচার। অবশ্য ইয়োরোপে সব দেশেই শিল্প 
ও রসশ্ট্টির দিক দিয়ে কাথলিকের দান বিপুল এবং প্রটেস্টাণ্টের চেয়ে অনেক 
বেশী। মধ্যযুগে শিল্পের দিক দিয়ে প্রটেস্টাণ্টব1 হষ্টির চেয়ে সংহারই করেছে 
বেশী। বাখ (390 ) ছানা আর কোন প্রটেস্টাপ্ট মন্দির সঙ্গীতকারের নাম 
হঠাৎ মনেই আসে ন। | 

কিন্ত এজন্য স্পেনকে কম দাম দিতে হয় নি। অন্য কোন ইয়োরোপীয় 
রাষ্ট্র দেশে ও বিদেশে ধর্মের প্রচার ও বিস্তারের জনা এমনভাবে নিজের. 
সর্বনাশ করে নি। ফ্রান্সও ক্যাথলিক হয়েছিল, কিন্ত এমনভাবে নিজেকে 
রিক্ত করে নি। এ যেন সর্বাঙ্গকে ক্রিষ্ট অপুষ্ট রেখে মুখের প্রসাধন । ইটালিও 
ক্যাথলিক ছিল ওধর্মের ভিতর দিয়ে শিল্পের উন্নতি স্পেনের চেয়ে কম করে নি, 
কিন্ত স্পেনের মত নিজ্জেকে ক্যাথলিক ধর্মের জন্য সবকিছু থেকে বঞ্চিত করে 
নি। স্পেন করেছে চূড়ান্ত। তাই তার শিল্পের বিষয়বন্তর মধ্যে পৌরাণিকতা 
নেই, পেগানিজম্‌ নেই। 

কি আশ্চর্ধের বিষয়, যে সম্রাট ধর্মপ্রাণতার ও ধর্মপ্রচারের আতিশয্যে 
তরবারির মুখে ও জলন্ত. আগুনের প্রয়োগে (1795:31000 ) ক্যাথলিক ধর্ম 
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রক্ষা ও বিস্তারের চেষ্ট]! করছিলেন, তার নিজের শেষ জীবন ছিল একেবারে 
সন্স্যাপীর মত আড়ম্বরহীন ও ছূর্বলের যত অসহায়। এক্কোরিয়ালের গীর্জা 
প্রাসাদের চেয়ে বেশী সমৃদ্ধ ও সুন্দর | নিয়তির পরিহাস! শেষ বন্বলের 
অসুস্থতার জন্য প্রাসাদের ঘে-কক্ষের দেওয়ালের ফাক দিয়ে বিছানা থেকে 
তাকে “ম্যাস' উপাসন। দেখেই তৃপ্ত থাকতে হত, সেই দীনাতিদীন ঘরটিই আজ 
এখানে সবচেয়ে আকর্ষণের জিনিস। 

ফিলিপ ছিলেন স্পেনের খরঙজেব। 


৫ 

মা্রিদে আবার ভারতবর্ধকে মনে পড়ল। পথে পথে বেলিনের স্ৃকঠিন 
স্থট শৃঙ্খল! নেই, লগ্ডনের গতির শোতে ভেসে যাওয়া নেই | ৩১শে ডিসেম্বরের 
রাত্রে পুয়েতা৷ দেল সল অর্থাৎ স্্যতোরণে শহরের কেন্ত্রস্থলে সকলেই নববর্ষকে 
যে ভাবে অভিনন্দিত করে নিল, তার মধ্যে শুধু যে আনন্দের উল্লাসই আছে 
তা নয়, তার মধ্যে আছে মথুরার পথে দোলের দিনের মত হৃল্লা ও হুল্লোড়। 
রাষ্তায় চলতে চলতে হিস্পানীরা বন্ধুর দল পাকিয়ে এমনভাবে পথ জুড়ে গল্প 
করবে যেন তাদের খাসদখল প্রমাণ হয়ে গেছে। এ যেন হট্টগোলের শহর । 
লোকের চীৎকার ছাপিয়ে ওঠে অটোম্যাটিক ট্রাফিক সিগন্যালের আলোর 
সঙ্গে ঠং ঠং করে ঘণ্টাধবনি । স্পেনের সুন্দর রাক্তধানীটি ছোট, কিন্ত তার 
(ঘোষণ। বেশ বড়। 

বিদেশী পর্যটকের কাছে স্পেনের যে সম্মান পাওয়া উচিত ছিল তা সে পায় 
শি। তার কারণ প্রধানত দেশের অহ্ুম্নত অবস্থ1, বাহিরে বিজ্ঞাপনের অভাব 
ও ভিতরে রাজনীতিক বিপ্লব। নতুবা পৃথিবীর শ্রেষ্ট চিত্রশাল! হিসাবে 
'প্রাদো'র অঙ্গনে আরে। বেশী চিন্ররসিকের সমাগম হত । গ্রেকো, মৃরিলো, 
ভেলাসকেথ, গোইয়। প্রভৃতির যথাযোগ্য প্রকাশ এখনো হয় নি বলে মনে 
করি। কাজেই 'প্রাদো'র সঙ্গে একটু ভালে। করে পরিচয় হওয়া ভাল । 

তিৎশিয়ানের শিল্ত ও মাইকেল এঞ্চেলোর হবার! প্রভাবান্বিত ক্রীটের সন্তান 
এল্‌ গ্রেকো। যদি শুধু একটি চিত্র-“কাউণ্ট অর্গাথের কবর” চিত্র-একে 
শিল্পজগৎ থেকে বিদ্ধাম নিতেন তবু তাকে সে জগৎ চিরকাল স্মরণে রাখত। 
ঘোড়শ শতাব্বীর শেষ ভাগে এই শিল্পী ইটালীয় শিক্ষার সঙ্গে হিম্পানী অঙ্ছভ্ভৰ 
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মিশিক্ে স্প্যানিশ শিল্পের ছই ভারকেন্ত্র বাস্তবতা ও আধিভৌতিকন্তার 
সামজন্তের রে উদাহরণ কৃষ্টি করে গিয়েছেন । বিচারকরা বলেন যে এমন 
একটি চিত্র অতীতের চিন্ররশিল্পের ইতিহাসে অভূতপূর্ব ছিল এবং ভবিষ্যতেও 
অসম্ভাব্য থাকবে । এতে হিস্পানী জাতীয় চরিত্রের যাযুরী ও চঞ্চলতা। 
ছলনশীলতা ও তীব্র অঙ্ভূতির যে সবল প্রকাশ পাই তা কোন হিম্পানী 
চিন্রকরও দেখাতে পেরেছেন বলে মনে হয় ন!। 

আশ্চর্ষের বিষয়, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী বিশেষত গ্রতিক্তিকার 
ভেলাসকেথের নাম উনিশ শতকের আগে খুব কম বিদেশীই জানত । অখচ 
সগুদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের চিত্রাকাশ তার তুলির স্পর্শে চিরহ্ন্দর হয়ে আছে। 
তাঁর ক্রুশবিদ্ধ রীষ্টের ছবিটি গ্ীষ-সন্বন্ধীঘ় সব ছবির মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতম । 
খীষ্ট-জীবনের * চিত্রচয়নিকায় এটি না থাকলে ত| অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
রসবেত্বারা মনে কবেন যে জীবনের এই শ্রেষ্ট অনুকৃতিকার বাস্তবরাঁজাকে 
কল্পনার মায়াস্পর্শ ছাড়াই রাঙিয়ে গিয়েছেন। 

“লাম মেনিনাস+ অথবা “দি ফ্যামিলি নামক ছবিটি স্বভাবিক প্রতিকতির 
জন্ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিত্র বলে স্বীকৃত হয়েছে । এতে শিল্পী নিজে রাজা 
চতুর্থ ফিলিপ ও রানী ম্যারিয়] য্যানার ছবি আকছেন দেখা যাচ্ছে। পটন্ভৃমি- 
কার সামনে মাঝখানে ও পিছনে এমনভাবে বি্ষয়বিন্তাস কর! হয়েছে ষে মনে 
হয় আমরা স্ট.ডিয়োর মধ্যে দাড়িয়ে শিল্পীকে ছবিটি আকতে দেখছি। দূর 
কোণে একটি ক্ষীণ আলোকে জানালার পর্দার অন্তরালে ক্ষীণতর রেখায় 
প্রকাশিত দেখা যাচ্ছে আরো ছুর্টি আলোর চতুক্ষোণ। ক্ষীণতর চতুক্ষোণটির 
মধ্যে প্রতিবিদ্িত হয়েছেন রাজা! ও রানী-_ছুজনেই চিত্রকরের তুলির জন্য 
প্রস্তুত হয়ে আছেন। সত্য ও জীবনের একটি বূপময় উদঘাটন হয়েছে সম্গ্র 
চিজ্জটিতে। এতে যে শক্তি, সন্রম ও মাধুর্ধের পরিচয় পাই তা শিল্পীর নিজের 
জীবনের চিস্তালেশহীন শাস্তির আভাস দেয়। সার টঘাস লরেন্সের কথ। 
মনে পড়ে---ঘা আকতে চাওয়া হয়েছিল তার এমন নিখুত সাফল্য এতে হয়েছে 
যে এই ছবিকে “আর্ট অৰ ফিলজফি' বলা যায়। লুক জ্যোর্দানো একর যে 
প্রশংসা করেছেন তার অনুবাদ কর! চলে নাঁ_-ার ভাষায় এই ছবিটি হচ্ছে, 
'থিওলজি অব পোর্টিং, | 

সপ্তদশ শতাব্দীর আর একজন শ্রেষ্ট চিত্রকর ম্যুরিলোর প্রধান বিষয়বস্তু 


&৪ ইয়োরোপা 


হচ্ছে ধর্মমূলক এবং শ্রীষ্টজীবনীকে আশ্রয় করেই তা রূপ পেয়েছে। 
এই বিষয়টিতে তিনি মানবের অন্থভবের ও প্রেরণাময়তার ষে রকম সুন্দর 
সঞ্চার করেছেন তা ইটালির শ্রেষ্ট চিন্রশিল্পীদের মধ্যেও দুর্ণভ। প্রাদো'তে 
সবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট করে পাশাপাশি সাজানো তার ছুটি ইম্যাকুলেট কনসেপস্থান' 
ঘোষণার চিন্র-যার মূল চিত্রটি লুভরে দেখতে পাওয়া যায়। এতে রিবেরার 
বরণচাতুর্য, ভ্যান ডাইকের মাধূর্ধ ও ভেলাসকেথের প্রাণময্ন বাস্তবতার সমাবেশ 
ও সমন্বয় দেখতে পাই। ভ্রন্ত! ব্যাকুলচিত্বা৷ কুমারীর মধ্যে স্বর্গের পারিপার্থিকতা 
সত্বেও দেবীন্থুলভ রূপ নয়, অলৌকিকের প্রভাব নয়, মানবের অনুভবই বেশী 
আত্মপ্রকাশ করেছে। তা ছাড়া ম্যুরিলে! জনতার মধ্যে প্রাণসঞ্চারের যে 
কৌশল তাঁর চিত্রগুলিতে দেখিয়েছেন তা পৃথিবীতে অতুলনীয় বলে স্বীকৃত 
হয়েছে। 

তার পর এত শতাব্দীর মধ্যে মাত্র আর-একজন স্প্যানিশ চিত্রশিল্পী 
বিশ্বশ্রেণীতে স্থান পেয়েছেন। উনিশ শতকের ও তার পরের আধুনিক 
চিত্রশিল্পের পিতা বলে স্বীকুত গোইয়। স্পেনে চিত্রশিল্পের প্রাণ পুন:প্রতিষ্ঠ। 
করেন। তার রাজবংশের চিত্রগুলিতে যে অন্গসন্ষিৎস্থ এমনকি ক্ষমাহীন 
চরিত্রবিশ্লেষধ আছে তার তুলনা কোথায়? একটি গৌরবময় যুগের শেষ 
সন্ধ্যায় একটি অস্তমান রাজসভার অদ্ভুত চিত্রাবলী তিনি একে গেছেন। 
তারই তুলিকায় বূপ পেয়েছে নগ্ন চিত্রের শ্রেষ্ট একটি উদাহরণ । জগৎটা তার 
কাছে যেন একট! প্রহসন ; কখনও গভীর বিদ্রপে, কখনও সাবলীল সরলভায় 
তিনি সমসাময়িক স্পেনের অন্তর উন্মুক্ত করে দেখিয়েছেন । 

স্পেন অ-ক্যাথলিক ধর্মের উপর যত অত্যাচার করেছে, সৌভাগ্যের বিষয় 
অ-ক্যাথলিক শিল্পের উপর তত করে নি। সেই জন্য সালামাস্কা ও সেভিলের 
গীর্জার মিশ্র কারুকার্ধের চমত্কার মনোহারিত্ব অঙক্ষুপ্ন আছে । তার আবেদন 
শিল্পের ছাত্রের চেয়ে রসিকের কাছে বেশী । সেই জন্য সেভিলের “আলকাথার' 
রাজপ্রাসাদ এত হ্ন্দর মনে হয়। কিন্তু স্পেনের শ্রীষ্ধর্ম কর্দোভার 
“মেথকিতা"কে অক্ষপ্র সৌন্দর্যে থাকতে দেয় নি। আবদীর রহমানের এই 
অন্থপম মসজিদটি বিশালতায় রোমের সেপ্ট পিটার্সের পরেই ও সেভিলের 
গীর্জার সমান। অপরূপ শ্বেতলোহিত খিলানের এই মসজিদের, ভিতরেই 
একটি উচ্চ বেদী এ অন্যান্য খ্রীষ্টান স্তস্ত বসানো হয়েছে । সেজন্য সম্রাট 


স্পেনের সন্ধানে ৫৫ 
পঞ্চম চার্লস ভ€সনা করে বলেন, "তোমরা এখানে যা নির্যাণ করেছ তা 
অন্য যে কোন জায়গায় করতে পারতে ; এবং পৃথিবীতে ঘা অতুলনীয় ছিল 
তা তোমরা ধ্বংস করেছ।” ৪৭০* স্থুর্ভি তৈলের দীপে আলোকিত স্বর্ণ 
ও স্ফটিকের ত্তভময় মেহরাবের নিকটে উনিশটি তোরণ দিয়ে মুর! যখন 
উপাসনা! করতে আপতেন, তখন সে দৃশ্ব কি হততা আজ শুধু কর্পনাই 
করা যায়। 


৬ 

স্পেন হচ্ছে উত্সবের দেশ। এর পথে ঘাটে বর্ণ-বৈচিত্র্য, মনোভাবের 
বিকাশ ও অন্তরের বহিমু্খী উল্লাস। সেভিলের রাজপথের প্রাণবান ও 
বৈচিত্র্যময় পৃশ্তের বহু চিত্র-বর্ণনা আমর! পাই। এমনকি, এই বিশেষত্ব 
গীতিনাট্যের স্থুরেও বঙ্কত হয়ে উঠেছে । মোৎসার্টের “ফিগারো” ও ডন 
জোভান্ি' রস্সিনির “বারবিয়ের দি সিভিল্যা, ও বিৎসের “কারমেন' গীতি- 
নাট্যের বিচিত্র পোশাকে সঙ্জিত নাগরিক ও গ্রামবাসীদের পৃথিবীর দ্বিতীঘু 
বিশাল গীর্জাটির চিত্রপটের সামনে এখনও দেখতে পাওয়া যাবে। অপের। তো 
শুধু গীতিও নয়, শুধু নাট্যও নয়। তবু গীতিনাট্যের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে 
এর সাফল্যের উপকরণ অথব! কারণ হিসাবে দেখতে গেলে গীতির একান্ত 
মূল্যের কথ ওঠে সবচেয়ে পরে। কিন্তু অমরতার বিচারে গীতির মূল্যই সব 
চেয়ে বেশী। কিন্তু অপের। অমরতার জন্য অপেক্ষা করতে পারে না। এবং 
সমসাময়িক গানের ইতিহাসের অঙ্গনে আসন পাবাব জন্য যতটুকু গীতিমূল্য 
থাকলে চলে শুধু ততটুকুর উপর নির্ভর করেই এ নফল হয়ে চলতে পারে। 
অন্যপক্ষে নাটকীয়তার প্রয়োজন খুব বেশী এবং মঞ্চোপযোগী গুণ না থাকলে 
কোন অপেরাই চলতে পারে না। 

কাজেই যখন অপেরার যবনিক। আমাদের 'প্রতীক্ষমাণ দৃষ্টির সামনে উঠে 
আমে তখন বিচিত্র দৃশ্সজ্জা ও পট আমাদের মানসচক্ষর সামনে ধরে দেয় 
এই দেশের অপরূপ নাটকীয়তাময়, রঙ্গপ্রবণ মানবের শোভাযাত্রা | সাধারণ ও 
মঙ্গীতের কর্ণহীন দর্শকের জন্য গানের উতৎকর্ষের তত প্রয়োজন নেই । 
স্রমাধূর্ধ, যেখানে তাকে পৌছিয়ে দিতে পারে না৷ দৃশ্ঠবৈচিত্ত্য সেখানে তাকে 
উড়িয়ে নিয়ে ষায়। মাদ্রিদের সমাজের স্থকঠিন নিম্মমনিষ্ঠা, বাসিলোনা ও 


৬৬ ইম্মোরোপা 
ভ্যালেন্সিয়ার অবসরহীন বণিকসভাতা ও বিপ্লীবের সুচনাকেও ছাপিয়ে ওঠে 
হিম্পানীদের উৎমব-প্রবপতা । বিশেষ করে সেভিলে ষে গ্রামবাসীরা 
ধাড়ের লড়াই বা মেল! বা তামাস! দেখতে আসে তারা বিচিত্র প্রাচীন 
প্রথা, উজ্জ্বল বর্ণসমুদ্ধ পরিচ্ছদ, রুচিবিদগ্ধ রসিকতা এবং মাঁজিত ব্যবহারে 
স্ুর্ধকরোজ্জল এতিহাসিক আন্দালুসিয়াকে এখনও বাচিয়ে রেখেছে। 
দেভিলের মত এত উৎদব আর কোথাও হয় না; বিশেষত ইস্টারের সময় । 
প্রাচীন সেভিলের আাকাবীকা সংকীর্ণ গলিপথে মূরীয় ছাপ এখনও দেখতে 
পাওয়! যায়; সাধারণ হোটেলের ভোজনশালাটিও মূরীয় কারুকার্ধে সজ্জিত 
থাকবে। সে গলিপথের ভিতর দিয়েই যে-সব ট্রাম যাচ্ছে, তার পাশেই 
যে বিস্তৃত হ্ন্দর “পাশিও দি লস. দিলিথিয়াস” নামে “বুলভার” রয়েছে সেগুলি 
যেন অলীক । সেভিলের আরব বণিক কৃষ্ণ পোশাকাবৃত মন্ন্যাসী 
ও উৎফুল্প প্রশংসাগবিত “মাতাদোর*দের সঙ্গে সেগুলি খাপ খায় 
ন। একটু। 

গ্রানাডার “আলহাম্বা”তেও ঠিক এমনি একটা আভাস পাই। এশ্বর্য ও 
কারুকার্ধে আলহাম্ব,। প্রাসাদ শাহ জানের আগ্র। দুর্গের কথা মনে করিয়ে দেয়। 
কিন্ত এ আরও বেশী প্রাচীন; কালের আঙুলের ছাপ একে আরও ষেন বেশী 
অনন্কভৃত আকর্ষণ দিয়েছে ; আর জেনারিলিফে উদ্যানের মত কোন উদ্যান 
আগ্রা ছর্গে নেই। অনবগ্ধ মুরীশ কাকুকার্ধখচিত এই প্রাসাদটি ষে 
পাহাড়ের উপর তা যেন এই স্পেনের মধ্যে নয়; এর চারিদিকের অলিন্দ 
থেকে ঘষে ধূসর দৃশ্ঠ দেখা যায়, “নিত্য-তুষারা” যে সিম্বীরা৷ নেভাদ। চিরকালের 
প্রহরীর মত সম্মুখে দাড়িয়ে আছে, আর পর্বতগুহায় যে জিপ্দির। বাস করে 
ভারাই যেন এখানকার পারিপাশ্বিকের মধ্যে সত্য ; আর বাকি সবই অলীক । 
সৌভাগ্যের বিষয়, স্বপ্লালোকিত প্রস্তরবন্ধুর গিরিপথ দিয়ে এখানে উঠে 
আসতে হয়; বিংশ শতাৰীর মোটর গাড়ির রূঢ় আত্মঘোষণ! আলহাম্বার 
সান্ধ্য তন্দ্রাটি ভঙ্গ করে না। 

এদের প্রাত্যহিক জীবনে একটা চিস্তাহীন্‌ উল্লাম ও আন্তরিক উচ্াস আছে 
যা দেখে স্পেনের বিপ্লববাদ ও সংঘর্ষকে সতা বলে মনে কর! কঠিন । বাসিলো- 
নার 'রামব্রা' রাজপথে “প্লেন” গাছের ছায়ায় বন্ধু-বান্ধবীর দল হান্তমুখে 
কৌতুক-পরিহীনের মধ্যে ষে রকম করে বেড়ায় তাতে দৈনিক খবরের 


স্পেনের সন্ধানে ৫৭ 


কাগজের বাসিলোন! বলে মনে হবে না। পারিসের শাজেলিজি রাজপথের 
সভ্যতার কৃত্রিমতা এখানে নেই। এরা এত সহজভাবে বিদেশীকে বন্ধু 
করে নিল যেন এই রাজপথে ও ভ্যালেন্িয়ার উৎসবের মেলা “ফেরিয়া'তে 
কোন প্রভেদ নেই। পথে পথে রৌদ্রের আভায সুন্দর কমলাকুঞ্ণ অন্তরের 
দ্বার মুক্ত করে দিল, আর স্পেনের আন্তরিকত। পরকে অভার্থনা করে আপন 
করে নিল। এমনই আস্তয়িকতার সঙ্গে 'প্রাদো'তে একটি শিল্পী তার বহু 
যত্বে জাক। ইম্যাকুলেট কনসেপশ্যন ঘোষণ। চিত্রটির প্রভিলিপিব জন্য এই 
অজ্ঞাত বিদেশীর কবিত। গ্রহণ করেছিল :-- 


তোমরা আকিয়। যাও ক্ষণিকের ভানন। বিকাশ 
অসীমের একটু কণিকা, 

আমর। বাখিম্ব। যাই চিরদিন হাদয় উচ্ছ্বাল 
প্রাণে পাই স্থন্দরের লিখা, 

কত কথ। কয়ে ওঠে তুলিকাঁর নীরব ভাষায় 
তোমাদের কঙ্গনার ছায়া, 

আমরাও দেখি তাই বার-বার আনন্দে আশায় 
যে স্বপ্ন লভেছে ভেথ। কায়।। 


স্সেলেক্ রর 


১ 

ইয়োরোপের অন্য দেশগুলি অতীতকে বাচিয়ে রেখেছে, কিন্ত স্পেন 
অতীতের মধ্যেই বেচে আছে । তাদের উদ্দেশ্ত অতীতকে সাজিয়ে রাঁখা_ 
গৌরব অনুভব করবার জন্য, বর্তমানকে দেখবার জন্য ও বিদেশীকে দেশে 
আকর্ষণ করবার জন্ত। স্পেন নিজেই হচ্ছে অতীতের মুখর প্রতীক, 
মূক সাক্ষীমাত্র ন়। তার মধ্যে সে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করে, বর্তমানকে 
মিশিয়ে দেয় ও স্বদেশের প্রাচীন রূপটির আভাস দেয়। স্পেনের অতীত 
যেন নিজের জন্যই বেচে আছে ; লোক দেখানোর জন্য নন । বিদেশীর পর্সটকের 
জন্য সে এতদিন ব্যস্তও ছিল না। মাত্র কয়েক বৎসর থেকে বিদেশীর দৃষ্টি 
পড়েছে তার দিকে দেশ-ভ্রমণ ও অবসর বিনোদনের জন্য । ইয়োরোপের 
সব দেশেই বাইরের দর্শক আকর্ষণ করতে টুরিস্ট এজেন্সী হি হয়েছে বহু বহু 
বছর থেকে; কিন্তু “পাত্রোনাতো স্থাথনাল দেল তুরিস্মে।” বেশী দিনের 
প্রতিষ্ঠান নয় । 

জীবনের সব বিকাশের মধোই অতীতের অন্তিত্ব ও দাবি আর সব 
কিছুকে ছাপিয়ে উঠতে চীয়। বিভিন্ন প্রদেশগুলি এখনে। তাদের চারশত 
বৎসর আগে হারানে। প্রাচীন স্বাতন্ত্য বিসর্জন দিয়ে এক দেশ হতে চায় ন|। 
সেজন্য স্পেনের অমর বীর রাজা ফাডিনাগ্ড ও ফিলিপের চেষ্টা ও 
আকাজ্ষাকে ব্যর্থ করে দিতে বিন্দুমাত্র কুন্ঠিত নয়। কিলিপ সমগ্র 
স্পেনকে এক ধর্মরাজ্যে বাধবার চেষ্টায় প্রদেশগুলির আভ্যন্তরীণ স্বাধীনত! 
যে কৌশলে হরণ করেছিলেন, সে কথ! এদের অন্তরে দাবানলের মত জ্বলে 
স্পেনের প্রতি তার বিরাট দানের মর্যাদা ক্ষুপ্ন করে দিয়েছে। বিশেষ 
করে ক্যাটালান প্রদ্দেশগুলি তাদের রাজনীতিক স্বাতন্ত্র বজায় রাখতে 
এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে, স্পেনের রাষ্ট্রতন্ত্রের ভাঙন এখান থেকেই আরম্ত 
হবে *। লগুন ও প্যারিস ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের যতখানি মাদ্রিদ স্পেনের 


-শাশপিপেিপাশিশ প্লিস 


» স্পেনের গত আভাস্তরীণ যুদ্ধে বন্থত: তা-ই হয়েছিল। 
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ঠিক ততখানি নয়। বাসিলোনা, সেভিল ও ভ্যালেন্সিয়া যাদের সঙ্গে 
অনেক বিষয়ে পাল্লা দেয়। রাজনীতিক প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার জন্ত বাসিলোনা 
শুধু স্পেনের বোশ্বাই হয়েই ক্ষান্ত নয়; তার চিন্তা ও গতি ম্মতন্ত্র; মাত্রিদকে 
সে উপেক্ষা করতেও পশ্চা্পদদ নয়। কাজেই মাদ্রিদ স্পেনের রাজধানী 
বললেই সবটুকু বলা হয় না । তাকে এখনো শহর (0:90-_থিউদাদ) বলে 
স্বীকার কর! হয় নি, সে হচ্ছে শুধু ৬1118. 

সার্থকনাম। কিন্তু এই ভিলা । এর চারিদ্রিকের গিরিশ্রেণীশোভিত পারি- 
পাশ্থিক দৃশ্য এত স্থন্দর যে ভিয়েন। ছাড়! কোথাও বুঝি তাঁর তুলনা মিলে না। 
কথায় বলে ভিয়েন। পূর্ব ও পশ্চিমে সঙ্গীত, উত্তরে নৃত্য ও দক্ষিণে প্রণম 
দিয়ে ঘেরা। মাব্রিদ সম্বন্ধেও ওই রকম কোন প্রবাদ রচনা করলে সে 
প্রবাদের দার্থকত1 হত। সবদিকে সৌন্দর্য দিয়ে ঘেরা এই শহর। 
রাজপ্রাসাদ থেকে যে দৃশ্ব দেখা যায় তাতে একটি ছোট জনাকীর্ণ 
রাজধানীতে আছি একথা বিশ্বাপ করা কঠিন। পাসিও দেল প্রাদোর 
রমণীয় রাজপথে বেড়াতে বেড়াতে একে মোটেই কোলাহলমুখর, ট্রেড 
ইউনিয়ন-সঙ্কুল শহর বলে মনে হয় নি। এখানে যত শ্রমিকসংঘ ও 
সমাজবাদীসংঘ আছে, রাশিয়। ব্যতীত আর কোন দেশের শহরে বোধ হয় 
এত নেই। শহরের উপকণ্েই সেনাশিবির, পল্লীর পথকে কলিকাতার 
মেছুয়াবাজার বলে ভ্রম করলে বিশেষ তুল হবে না। তবু এ শহর 
বিরামের অমরাবতী, চিত্তপ্রসাদের প্রমোদকানন। ব্যাঙ্ক পল্লী ভিন্ন 
আর কোথাও উদ্দামগতির ওঁদ্ধত্য ব| ব্যস্তবাগীশতার চিহ্ন নেই। এই 
ভোজনবিলাসীর তীর্ঘে সাধারণ হোটেলেও নয় পর্বের ভোজন উপভোগ 
করতে করতে কতবার মনে হয়েছে লগুনের পরিবর্তে এখানকার বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ছাত্র হলেই ভাল হত । তাহলে লগ্ডনের ৩১শে ডিসেম্বরের 
মধ্যরাত্রিতে নববর্ধকে উদ্দাম নৃত্য দিয়ে অভিনন্দন করার দৃশ্য সবচেয়ে বড় 
বলে মনে হত না; বারটি ঘণ্টাধ্বনির প্রত্যেকটির সঙ্গে এক-একটি আঙুর 
মুখে দিয়ে নববর্ষকে অমনই সুন্দর সরসভাবে উপভোগ করবার স্বপ্ন দেখতাম । 

ইয়োরোপের বর্তমান সভ্যতার বিকাশের প্রথম লক্ষণ দেখি বাইরের 
পৃথিবী সম্বন্ধে জ্ঞানাহরণের চেষ্টায়। পঞ্চদশ. শতাব্ীর ইয়োরোপের 
বিরাট ন্বর্ণময় কল্পনার কেন্তরস্থলে দীড়িয়ে ছিল ভারতবর্ষ । তাকে 


৬ ইয়োর়োপা 


আবিষ্কারের চেষ্টা ও. তার ফলে আমেরিকা আবিষ্কার হচ্ছে স্পেনের ইয়োরো” 
পীয় সভ্যতাকে শ্রেষ্ঠ দ্রান। এযে কত বড় তা একথা মনে করলেই বোকা 
যাবে যে বর্তমান পৃথিরীই হচ্ছে ইয়োরোপের আবিফার ও মানবসভ্যতাকে 
দান। আমাদের সপ্তত্থীপা বন্থন্ধর। সম্বন্ধে একট! চমকপ্রদ ধারণ! ছিস বটে। 
পেরুতে রামলীলার মত উৎসব ব। মেক্সিকোতে গণেশমৃত্তির মত মৃতি প্রাঞ্থির 
উদাহরণ দেখিম্মে ভারতবর্দ থেকে আমেরিকা গমনাগমন প্রমাণের চেষ্টাও 
হয়েছে। কিন্তু এ সবের দাম ব্যবহারিক বিজ্ঞানসম্মত ভৌগোলিক জ্ঞান 
হিলাবে কিছু নয়। শুধু আমেরিক। আবিষ্কারের স্থৃতিই ইয়োরোপকে কলম্ব 
তখা1 স্পেনের কাছে চিররুতজ্ঞ রাখবে । পঞ্চদশ শতাব্দীতে হিস্পানীদের 
চেয়ে বেশী দুঃসাহসী অভিযানে যেতে কেউ পারে নি। সমস্ত পৃথিবীতে 
ধনরত্ব আহরণ, স্থচারুরূপে সাআজ্যগঠন ও শাসনবাবস্থা করতে ম্পেন ছিল 
অতুলনীয় । পোপের নির্দেশ অনুযায়ী নৃতন আবিষ্কৃত পৃথিবীকে পুর্ব ও 
পশ্চিম দুই ভাগে পোর্ুগালের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিয়েছিল এবং এই 
একমাত্র প্রতিছন্দী পোর্টুগালকেও ঘাট বসর নিজের অধীনে রেখে দিয়েছিল । * 
আর্ীভ। ধ্বংসের ও গলন্দাজ স্বাধীনতা যুদ্ধের আগে পর্যন্ত স্পেনের সমরপটুতা। 
অতুলনীয় ছিল। স্পেনের সে দ্রিনও নেই, সে গৌরবও নেই। তবু লোকের 
মন বিপুল ধনসাম্রাজ্যের অধিকারীরই মত দিলদরিয়া আছে এখনে! ৷ এদেশের 
সাধারণ. লোকের কথায় কথায় রাজা-উজির মারাট। ঠিক নি্ষল বাগাড়ম্বরের 
মনত হাস্যকর শোনায় না; এ ষেন অতীতের স্থৃতির করুণ বস্কার !* 

বর্ণসমস্তা স্পেনে কখনো ছিল না, এখনো নেই। পঞ্চদশ ও ষোড়শ 
শতাবীতে ইহুদি ও মূরের প্রতি যে অমানুষিক অত্যাচার হয়েছিল, তার 
মূলে ছিল ক্যাথলিক ধর্মান্বতা, বর্ণ নয়। ফ্রান্স যে রকম আফ্রিকান ফরাসী 
গ্রজাকে সৈন্তদলে স্থান ও দেশের প্রধান মন্ত্রী বা সেনাপতি হবার পর্বস্ত 
আইনগত অধিকার দিয়েছে, স্পেনও তাই দিয়েছে। স্পেনে যে-কোন 
অশ্বেতকায়্ ব্যক্তি উদ্ধত কৌতৃহূল বা আঘাত প্রবণ মন্তব্য না! জাগিয়ে রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াতে পারে। নিগ্রো শ্বেতকাম়্ার সঙ্গে অবাধে নাচতে পারে, তার 


* ভারতবর্ধের ইতিহাসের একটি অসম্পূর্ণভাবে লিখিত অধ্যায়ের প্রচুর উপকরণ সেভিলের 
£011505 465 [15370 এ আছে। এমন কোন শ্যাদিশ ও পোটুগী্গ-জানা ভারতীয় 
এতিহাসিক কি মনেই ধিনি এগুলি থেকে জ্ঞান আহরণ কনে সে অধ্যাক্ন সম্পূর্ণ করতে পারেন? 
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সঙ্গী হতে পারে। তাতে কোন গগুগোনের সৃতি হয় না। কিন্তু এতে 
ম্পেনের বিপদও হয়েছে সমূহ । ল্যাটিন আমেরিকায় এক্ষাটি বর্ণসন্থর জাতি 
উদ্ভূত হয়েছে যার! হিস্পানী চরিত্রের দোষগুলি বেশ তীত্র মাত্রায় পেয়েছে । 
স্পেনের অধঃপতনের একটি এতিহাঁসিক কারণ জাতীয় বিশুদ্ধি রক্ষা না করা । 
তার প্রাচ্য সাম্্রাজ্জ্য ধবংসেরও একটি প্রধান কারণ এইখানে । 

নিজেকে একদিনের জন্যও অপরিচিত বিদেশী ব! অপ্রত্যাশিত অতিথি 
মনে হচ্ছে না। বিদেশী এদের দেশে অবহেলিত না হয়, অস্থবিধায় ন৷ 
গড়ে, সে প্রয়াসের পরিচয় কতবার পেয়েছি । সালামাঙ্কায় শেষ রাত্রে 
পৌছানোর পর তুষারপাতের জন্য দূরবর্তী হোটেলে যাওয়া হল না। স্টেশনের 
ক্যান্টিনে কফির গ্লাস হাতে করে গুলের আগুনের ধারে বসে রাত কাটিয়ে 
দিতে হল। ' তখন এই বিদেশীকে সঙ্গ দেবার জন্য ক্যার্টিনের কর্তা ও তার 
স্ত্রী তুষারপাতের রাতে তপ্ত শয্যার আহ্বান উপেক্ষা করে আমাদের সঙ্গে গল্প ও 
হাশ্যাকৌতুকে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল। শহরের প্রাচীনতা। ও দর্শনযোগ্যত। 
সম্বন্ধে তারা উপভোগ্য গল্প করে যেতে লাগল। যে দূর বিদেশী এতদূর 
থেকে সালামাঙ্কার গীর্জী ও বিশ্ববিগ্ভালয় দেখতে এসেছে সে যাতে এগুলি 
সহ্্ধে খুব ভাল ধারণ! নিয়ে যেতে পাবে সে জন্য তাদের কত চেষ্টা! সেভিলে 
মাত্র পথের আলাপে একটি আইনের ছাত্র বিদেশী ছাত্রকে মাশ্মীয়ভাবে সঙ্গ 
দিল, সারাদিন আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর শহর, ডন কিখতে'র (00০07 0391016) 
লেখকের স্থতি-সরোবর, এশ্বধময় রাজপ্রাসাদ আলকাথার (1০221) দেখিয়ে 
বেড়াল ও সন্ধ্যাবেল৷ নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করতে চাঁইল। গ্রানাডা 
থেকে কর্দোভার দীর্ঘ মোটরপথে জলপাইকুপ্জে ঢাক পর্বতের সান্দেশে খবরে 
ঘুরে মোটর চলার সময় সব আরোহীর সঙ্গে কত আলাপ হয়ে গেল, যার 
মাধুর্য ও আন্তরিকতা মনে ছাপ ন! রেখে পারে নাঁ। অথচ কত রকমের ও 
কত ভিন্ন ভিন্ত স্তরের শিক্ষার লোক সেখানে ছিল। কত সময় কত শিক্ষিত 
ভদ্রলোক--বেকার নয়-_অযাচিত ভাবে সঙ্গ দিয়েছেন, নান। দ্রষ্টবয দেখিয়েছেন, 
যেন কত দিনের পরিচয়। ভ্যালেন্সিয়া থেকে বাসিলোনার ট্রেন যখন নীল 
ভূমধাসাগরের জলে বিধোত প্রস্তরবন্ধুর অশ্থপম দৃশ্টের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল, 
তখন বাসিলোনার একজন প্রতিষ্ঠাবান গায়ক মনের আবেগে গান শুনিয়ে 
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দিলেন “হে থ101508) অর্থাৎ “বাদামী রর্ণের বন্ধু আমার”। অনেক 
দেশে পেয়েছি ব্যবহারিক ভদ্রুতা, এখানে পেলাম আন্তরিক সহদয়তা । 

বিশেষভাবে ভারতবাসীর পক্ষে স্পেনকে ভাবজগতেও আপনার বলে 
ঠেকে । এখানে মনের হাসি অধরপ্রান্তে মিলিয়ে ন। গিয়ে ঝিকমিক করে 
আত্মপ্রকাশ করে । কেউ বিরক্তিকে ভদ্রুতায় ঢেকে 'ছ্াটুস্‌ অল্রাইট” বলে 
বসে না, অথচ ভারতবর্ষের মৃত আন্তরিকতার বড়াই করে হাজার অপ্রিয় 
কথা মুখে প্রকাশ করে ফেলে না। এদের সামাজিকতার মধ্যে একটা সু 
ভত্রতা আছে, যা অস্তরকে আৰুষ্ট করবেই । শুধুকি তাই? সময়ে অসময়ে 
প্রবাসী মন অসতর্ক মুহূর্তে নিজের দেশে ছুটে আসবার স্থবযোগ পাদ_এমনি 
একটা চিত্রপটের সামনে সে মন জেগে থাকে । যে অশ্বতরযান ধৃলিধূসরিত 
রাজপথে দাড়িয়ে আছে অকারণে, যে জনত। হাতে মুখে ভাবের অভিব্যক্তি 
দেখিয়ে সৌরগোল করছে, পথে যেতে যেতে সহসা যে ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি 
মেঘের আভা ছড়িয়ে ও যে আখি-তারক] বিদ্বাৎ হেনে যাচ্ছে সে সব মিলে 
মনকে উতপা করে তুলে, ছয় হাজার মাইল দুরত্বকে নিমেষে লোপ করে 
দেয় । 


২ 

দিকে দিকে এই জাতির উৎসবপ্রবণতার প্রমাণ পাই । এবং আর কোন 
দেশ বৌধ হয় উৎসবের দিক দিয়ে প্রাচীন ও নবীন উভয়কেই এমন ব্যাপকভাবে 
গ্রহণ করেনি। এ হিসাবে আমাদের দেশের অবস্থা অতি শোচনীয় হয়ে উঠেছে। 
পশ্চিমের ভাবশ্লোতের আবর্তে পড়ে আমরা নিজেদের প্রাচীন উৎসবগুলি 
হারাচ্ছি বা বিতৃষ্কার চোখে দেখছি, দেশের রং আমাদের মনে কোন রং লাগাতে 
পারছে না। অন্যদিকে আমরা সব পাশ্চাত্য আমোদ-গ্রমোদও গ্রহণ করতে 
পারব ন! যথা, আনন্দদায়ক সামাজিকতা ও বহুকে সে আনন্দের প্রত্যক্ষ অংশী- 
দার করার শোভনত সত্বেও বলরুমের নাচকে ভারতবর্ষ গ্রহণ করতে পারবে 
না। এই রকম আরো! বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে | তার বিপক্ষে সিনেমা, 
ফুটবল প্রভৃতির কথা তোলা যেতে পারে। কিন্তু আমি শুধু যে অহুষ্ঠান- 
গুলি মমাজের সকলকে আনন্দের মধ্যে টেনে আনে তাদের কথাই এখানে 
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বলছি। এ হিসাবে স্পেন অনেক সজীব ও সক্রিয়; পুরাতন উৎসবগুলি 
একটুও ত্যাগ করে নি এবং নৃতনগুলিকেও সাদরে গ্রহণ করেছে৷ 292হ-এব 
প্রচলন খুব বেশী হয়েছে, তা বলে (08519-কে কেউ ফেলে দেয় নি। 
বিখ্যাত ও বহুপ্রাচীন “বুল-ফাইট' বর্তমানকালের রুচি অনুসারে নিষ্টর মনে 
হবে বলে তাকে কিছু পরিবর্তন করে নিয়েছে । কিন্তু টরসে”র নামে এর! 
আগেকার মতই উল্লসিত হয়ে উঠে। 'মাতাদোরে'র সম্মান অভিজাত 
মহলেও এখনো অক্ষ আছে। শ্রেষ্ঠ বৃষযোদ্ধাদের সম্মান কোন সেনাপতির 
চেয়ে কম নয়। অভিজাত স্ুন্দরীরাও এদের সঙ্গে পরিচয় রাখতে উৎস্থক 
ও আলাপ করে উৎফুল্ল হন। আর একটি ছ্গাতীয় উৎসব হচ্ছে বাধিক 
মেলা (“ফেরিয়।”)। এই মেলাগুলির মধ্যে স্পেনের প্রাণের যে পরিচয় 
পাই তা ভাঁরতবধের খুব কাছাকাছি এসে পৌছায়। নাগরদোলাটি পধন্ত 
ঠিক আছে; আর আছে সেই ধুলিধূসর, কোলাহলমুখর জনাকীর্ণ পথে 
দ্রবাসম্তাব। সব জুড়ে আছে প্রাণের নিচিত্র উল্লাস_ প্রচুর, বর্ণসমুদ্ধ ও 
আড়ম্বরময়। দুর্লভ আরবী গন্ধদ্রব্য থেকে মৃরীয় কারুকাধখচিত সু 
ছবিকা পযন্ত যা কিছু মধাযুগ সম্বন্ধে রোমার্টিক কল্পনাকে চঞ্চল করে 
তুলতে পারে তার সবই এখানে স্থরুচিপূর্ণভাবে সাজানো দেখতে পাওয়। 
যাবে। 

জীবনের স্রোত এদেশে গভীরতার চেয়ে প্রসারের খাতেই বইছে বেশী। 
নারী-প্রগতি এদেশে খুব বেশী দূর এগোয় নি। এমনকি পর্দা না থাকলেও 
অভিজাত ও দরিদ্র সম্প্রদায় ভিন্ন অন্যান্য অেণীতে নারীজীবন বহুভাবে 
অবরুদ্ধ ছিল। তখনকার দিনের আধুনিকাদের ভাগ্যে নিন্দা ও সামাজিক 
অস্থবিধার ভয় ছিল খুব বেশী। যুগলনৃত্যের প্রচলন ছিল খুব কম। 
ইয়োরোপে সব দেশেই এ যুগে নারী হয়েছে স্বাধীনা আর নারীজীবন 
হয়েছে বহিমূর্থী। কিন্তু হিস্পানী কাগুই অন্যরকম । স্পেন যুগলনৃত্য 
য্দি গ্রহণ করল তো! তাকে “অলিম্পিক” প্রতিযোগিতায় দাড় করাল । এ- 
দেশে নাচ এত লালিত্যময়, মৃুমধুর, কিন্ত এতে এর! ক্ষান্ত নয়। মাব্রিদের 
বাৎসরিক “মারাখন” নাচ যেরকম সমারোহে সম্পন্ন হয় তা যেন একরকম 
জাতীয় “উৎসব । এক হাজার ঘণ্টা যে যুগল অতিবাহিত করতে পারবে 
তারা বিপুল পুরস্কার পাবে। রাত্রির পর রাত্রি আলোকে উজ্দ্রল ও বাস্ধে 


৩৪ ইমোয়োপা 


মুখর নৃত্যসভায় দর্শক আসবে, কোঙাহল হবে, কিন্তু তার মধ্যেও এদের 
চোখের পর্দায় একাধিক সহশ্র আরব্য রজনীর মত এক-একটি রাত্রি নূতন 
মোহ, নৃতন আবেশ এনে দেবে । নর্তক-নর্ভকীর দল ঘুমে আচ্ছন্প্রায় হয়ে 
আসে, তবু প্রসাধন করে মুখের চুনকামটুকু ঠিক রাখা চাই। এদের 
মত চুড়ান্ত করতে ইয়োয়োপে কেউ পারবে না। সিনরিটাদের দেশে 
যুদ্ধের প্রয়োজনে যদি পুরুষের ভাক পড়ে তাহলে এদেশের এরা শুধু 
ইংলগ্ডের মত অফিসে ও যুদ্ধের সাজসরগ্ামের কারখানায় পুরুষের স্থান 
অধিকার করেই নিবৃত্ত হবে না) রাজপুতানীদের যত জহরানলে আত্মাহুতি 
না দিয়ে রণক্ষেত্রে পুরুষের পার্খবতিনী হবে ও পুরুষের স্থান অধিকার 
করবে। হিস্পানী কোমলাঙ্গী গ্রমদারা প্রয়োজন পড়লে সহজেই পুরুষেরও 
প্রমা্দ ঘটাতে পারে ।* | 

দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে এরা একটি স্থকুষার স্বপ্ের সৃষ্টি করে যা 
চিরকাল ধরে আমাদের কৈশোরের কল্পন! ও যৌবনের অন্বেষণ । প্রত্যহের 
তৃচ্ছতাকে এরা কি যেন এক মায়াকাঠির স্পর্শে উজ্জল সার্থক করে তোলে, 
জীবনের উচ্ছল মুক্তশ্নোতের মধ্য দিয়ে, ভাবনাহীন কৌতুক প্রমোদে, 
স্থমধুর গীতবান্ছে, মাজিত অথচ সহজ রুচির বিকাশে । সাধারণ হোটেলের 
ভোজনশালাতেও ভোজন শেষে আঙ্র-পর্ব চলবে, কক্ষাস্তরাল থেকে 
গীতারের মাদকতাময় মৃছু মৃছনা ভেসে আসবে; মৃরীয় কারুকাধখচিত 
দেওয়ালে দা ভিঞ্চির ব| তিৎশিয়ানের “শেষ ভোজন” ছবিটির প্রতিলিপি 
থাকবে; টোবলের আবরণটি মূরদের বিশেষত্বস্থচক নীলবর্ণের হয়তো হবে । 
তখন ধীরে--স্থধীরে সিদ্ধ আলোকের মধ্যে মানসচক্ষে আলহা'স্ছাার মর্মরস্পর 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, অথবা সারাদিনের দর্শনক্রান্ত চক্ষু আরামে মুদদিত 
থেকেই বিলীসপ্রিয়৷ সন্ত্রাটমহিষীদের লীলানিকেতন আলকাথারের শিল্পকল! 
আবার নিরীক্ষণ করতে থাকে । সন্ধার আসন্ন অন্ধকার ঘনীভূত হবার 
আগেই উজ্জ্বল নীলাকাশপটে বাসিলোনার প্রাসাদ বিচিত্র বর্ণের আলোক- 
রশিসম্পাতে মনোহর হয়ে উঠে। প্লেন গাছের ছায্াচ্ছরন ঘে পথ রৌজের 
উত্ভীপে মধুর হয়েছিল সে পথ স্িগ্ধ শান্তিতে তরে যায়। 
__ »এই প্রবন্ধ লিখিত ইওগার পরে স্পেনের আত্াখরীণ ঘুদ্ধে ছম্পানী বা়ীকে লগ আশে 
ব্যাপকভাবে গ্রহণ কন্ধতে দেখা গিষ়েছে। 


স্পেনের স্বপ্ন ৬৫ 


স্পেনে এই আমি ঠিক সময়ে এসেছি । শীতের প্রকোপেও এখনো কুঞ্জে 
কুঞ্জে রৌদ্রে কমলার রং বড় স্থন্দর দেখায়-_যদিও জানি এই কুঞ্জে বসন্তের 
চৃষ্বনপুলক বেশী মানাত। আমি পরিণত পত্রপুষ্পসম্ভীরের বিকাশের মধ্যে 
কোন দেশে যেতে চাই না, কারণ সে সময় যে কোন দেশ সুন্দর হয়ে সাজবে। 
আমি চাই বসন্তের আভাস, ভবিষ্যতের সভাবনার সুচনা । চাই কুঞ্জপথে 
এই কমনীয় কমলার নবীন পল্পবশোভা, গুচ্ছে গুচ্ছে অনতিপক্ক ফল, 
পরিপুর্ণতার রসে আনত নয়, প্রথম অরুণিমার কৈশোর-সৌন্দষে আকুল । 
এই মাটিতে স্সিগ্ধ স্পর্শ আছে, ভীরু কম্পিত ভায়োলেটের মত অনিবচনীয় 
স্থকুমারতা আছে, সরস নবীন প্রাণ আছে । আবেশে চোখ বুজে একটি 
স্নন্দরতর জগতের আভাস পাই, যে দ্রেশ পৃথিবীর মানচিত্রে নেই, আছে শুধু 
কবিতায় ও কল্পনায় । 

মাদিয়েরার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই তবু মদির আবেশ অন্থভব করি। 
ভ্যালেন্সিয়ার নীল সমুদ্রসৈকতের কমলাকুঞ্জের মহ মৌরভ আমাকে পাগল 
করে তুলেছে । দেহবন্ধন যেন শিথিল মৃক্ত হয়ে আসছে । বেঁচে থাকার কী 
অনিবচনীয় উল্ল।স, কী অপরিসীম আনন্দ ! 


ইয়োরোপা-€ 


প্রা ও প্রক্কৃ্তি 


ছবিতেও যে এত কবিতা ছিল ত। কে জানত ? 

শুধু একটি গ্রাণচঞ্চল কিশোরী একটি পা বরফে রেখে অন্য পাটি বন্ধিম- 
ভঙ্গিতে তুলে তুষার-সমুত্রের মধা দিয়ে স্কেটিং করে চলে যাচ্ছে-_-পিছনে তার 
চাদ উঠেছে, আননে মোহন হাসি, চরণে গতির লীলা, হাতছানিতে সদরের 
আহ্বান। আব 

“ঢল ঢল কাচ অঙ্গের লাবণি 
অবনী বহিয়া যাঁয়।” 

নীচে লেখা আছে,_আমার সঙ্গে স্থইজারল্যাণ্ডে এস। 

সেই আহ্বান আমার স্বপ্নের সঙ্গে মিশে গেল। 

গরমের দেশের লোক আমরা সর্ষের মুখ চেয়ে দিন কাটাই । ত্রাঙ্ষমুহ্ত 
থেকে ঘরে আলোর আগমনবার্তা পাই, আর অন্ধকার এমনভাবে অতকিতে 
বিদায় নেয় যেন অনেক বেলায় দেরি করে হঠাৎ তার ঘুম ভেঙেছিল। 
ক্রমবিলীয়মান উষা বাসন্ধ্য/ আমাদের নেই। স্য যে কখন রগীন থেকে 
হলুদে পরিণত হয় তা টেরই পাওয়া যায় না। আবার আমাদের সময়- 
নিরবূপণও হয় স্ষের মুখের দিকে তাকিয়ে হিসাব করে। ভাগ্যে স্ধমামা 
আছেন, না হলে গ্রামের লোকটি কেমন করে আকাশের দিকে আঙুল তুলে 
সময় বোঝাবে স্ধ কোন্খানটায় ছিল তা দেখিয়ে দিয়ে? কিন্ত স্থুইজাবল্যাণ্ডে 
এসে প্রভাতের মাধুরী ভিন্নভাবে প্রকাশিত দেখলাম । আর স্থ্য দেখে সময় 
ঠিক করে চলার উপায়ও যে নেই তা বুঝলাম । প্রথম প্রত্যুষ থেকে একেবারে 
সন্ধা পর্যন্ত বরফে আলোর যে ঝকমকানি তাতে দিন যে কত হল তা! 
বোঝে কার সাধা? 

এদেশের আকাশে নীলিম! মানিমার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে । এত- 
টুকু ধূলার আভাস নেই, ধোঁয়া নেই ; আকাশের স্ুম্্ম সৌন্দর্যকে এতটুকুও 
অস্তরাল করে না। মনের মধোও এমনি মুক্তির আম্বাদ অনুভব করতে 
লাগলাম। উষার আহ্বানে সেই উজ্জল নীল আকাশের এক কোনায় 


প্রাণ ও প্রকৃতি ৬৭ 


একটা পাহাড়ের পিছনে স্য,যখন উঠি-উঠি করে, তার অকুণরথের আতা 
অন্যান্ত কত পাহাড়ে পরশ লাগায়, আর চুড়ায় চূড়ায় বরফের সাদা লাল 
আবীর-গোৌল! হয়ে যায়। রংস্থরের ঝঙ্কারের মত, তরঙ্গভঙ্গের মত, 
সৌরভবিস্তারের মত ছড়িয়ে ছড়িয়ে যায়; মনের উপর পড়ে তাকে 
রাঙিয়ে দিয়ে যায়। সেই সময়টুকুর মধ্যে যখন ঘুম ভাঙে তখন আনন্দ ছড়িয়ে 
দেবার মত প্রশস্ত জায়গা স্থইজারল্যাণ্ডের আকাশ ছাড়া আর কোথাও 
মেলে না । অসহ আনন্দ স্থদূরের পিয়াসায় বেদনা হয়ে দেখ! দেয়। 

সেই মুক্ত আকাশে আমার আত্মা মুক্তি পেয়ে বীচল। হালকা পাখ৷ নিযে 
পাখির মত যেন তা মনের খুশিতে উড়ে বেড়াতে পারবে; গিরিচুড়ায় গানের 
ম্বোতে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারবে । 


“অভ্রভেদী তোমার সঙ্গীত 
তরঙ্গিয়। চলিয়।ছে অশ্দাত্ত উদাত্ত স্বরিত 
প্রভাতের দ্বাব হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পানে 
দুর্গম ছুবূহ পথে কি জানি কী বাণীর সন্ধানে ।” 


সে বাণীর অনাহত ধ্বনি মনে এখনি যেন ঝঙ্কত হয়ে উঠবে, আর সা না 
করতে পেরে যেন শতধ। হয়ে যাবে আমার মন। 

শুধু আমার কেন, মানবাত্মার মুক্তি হবে এই আকাশের তলায়। ইতি- 
হাসের পাতায়ও তার প্রমাণ পাই। আবহমান কাল থেকে শিল্পী, বাগ্মী, 
সংস্কারক, দেশপ্রেমিক পালিয়ে এসে এদেশের বুকে আশ্রয় পেয়েছেন; 
স্থইজারল্যাণ্ড না থাকলে ক্যালভিনের বিদ্রোহী প্রটেন্টান্টিজমের স্যি সহজ 
হত না, গ্রোটিয়াসের আন্তর্জাতিক আইনের মূল স্বত্রটির প্রেরণা আসত না। 
রুশোর সাম্য-মৈত্রী-শ্বীধীনতার বাণী যেন এখানেই আদর্শকপে জেগে 
উঠেছিল; ম্যাতসিনির নব্য ইটাঁলির পরিকল্পনা এখানেই রূপ ধারণ করল । 
এমনকি, সেদিনকার রুশ বিপ্লবের বীজও হৃইজারল্যাণ্ডের ভূমিতেই প্রথমে 
রোপণ করে রক্ষা করতে হয়েছিল। রুশের বিপুল রাষ্্রযস্্ ও রাজতন্ত্রকে 
ব্যর্থ করে লেনিন জগতে নৃতন মতবাদ ও রাজপাট প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন 
নম! পর্বতঅরণ্যানীময় স্বাধীনতার লীলাভূমি এদেশে না থাকলে । এদেশ 


৬৮ ইয়োরোপা 


হচ্ছে অত্যাচারীর চস্ক্ঃশূল ও অত্যাচারিতেরর আশ্রয় । চারিদিকে চারটি 
প্রবল বিবদমান রাষ্ট্রকে সংস্পর্শ দিয়েও সংঘর্ষ থেকে অনেকখানি বাচিয়ে 
রেখেছে এই দেশ। এ নাথাকলে পৃথিবীর ইতিহাসের অনেক অধ্যায়, 
রাজনীতির অনেক বিবর্তন বাদ থেকে যেত। অথচ এর নিজের শক্তিই 
বাকতটুকু। তিনটি ভাষা ও তেরটি প্রদেশ ( ক্যা্টন ) একে খণ্ড খণ্ড 
করে রেখেছে, তবু কত শতাব্দী ধরে এখানে গৃহবিবাদ বা আভ্যন্তরিক যুদ্ধ 
হলই না। | 

পৃথিবীতে লিগ অব নেশন্দ আর একটি স্্টি হয়েছে, কিন্তু জেনিভা আর 
একটি হবে না। সব দেশের সব রাজধানীর উপর জেনিভাকে স্থান দ্রিই। 
এমন বড় কিছু শহর নয়, এমন কিছু সম্পদশালী নয়, কিন্ত কত বিপ্লবী 
ও চিন্তাশীলকে বরাভয় দিয়েছে । পৃথিবীই বঞ্চিত হত তা না হলে। এ 
শহর হচ্ছে 'নন্-কনফমিস্ট ; এখানে আশ্রয় নেবার জন্য কোন দল বা 
রাজনীতির শরণাপন্ন হতে হয় নি কাউকে । রাজরোধ থেকে মাথা বাঁচাতে 
হলে ছুটি শহরের কথা তাদের মনে এসেছে- প্যারিস ও জেনিভা। প্যারিস 
বিরাট, স্থুরূপ ও আহ্বানময়; জেনিভা সীমাবদ্ধ, স্থন্দর ও আত্মসমাহিত। 
প্যারিস বলতে স্বাধীনতার আশ্রয় তন্ত বোঝাবে না, যত বোঝাবে স্বুকুমার কলা 
ও বিলাসলীল]1 | কিন্ত জেনিভা বলতে প্রধানত বোঝাবে গিরিবেষ্টিত তৃষার- 
শোভিত স্বাধীনতার প্রকাশ । প্যারিসের পিইনে কত ভাবের বিকাশ, কত 
এঁতিহাসিক 'ট্রাডিশন” য। পৃথিবীকে চমক লাগিয়ে দিয়েছে । কিন্তু জেনিভার 
পিছনে লেক 'লেমানের? ( জেনিভা হদের ) ওপারে তুষারশূঙ্গ ম্্রী!। যা! সব 
সংস্কার ও ইতিহাসের উধধর্বে মাথ! তুলে চিরকাল দাড়িয়ে থাকবে. প্যারিসের 
দান মানবের হাতে তৈরী, জেনিভার দ্রান প্রকৃতির । 

এই স্বাধীনতার দেশটিতে কিন্ত একটি বন্দীর কাহিনী উজ্জ্বল হয়ে আছে। 
এখানে এসে বায়রনের শিল”র বন্দীর দুর্গটি না দেখে কোন লোক চলে 
যায়না । আর বায়রনের মত বীরকবির উপযুক্ত বর্ণনার বিষয়ই হচ্ছে 
এপ্েশ। তিনি ছিলেন বীর ; তাই মুক্তিকামী বন্দীর অন্তর যে প্রহরীকে 
এড়িয়ে মুক্ত আকাশে বিচবণ করত তা সহানুভূতি দিয়ে অনুভব করেছিলেন। 
আর তিনি যে ছিলেন কবি তা জেনিভ! হ্রদে স্টীমারে বিহার করে সেই 
ছুর্গে গেলেই বোঝা। যাবে । এপাশের নিকটের তীর তীরবেগে ষেন 
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ছটে চলে যায়, আর ওপাশের স্ুুদূরের তীর পর্বতবেষ্টিত হযে স্থাধু হয়ে থাকে। 
ওপারে বরফের চিত্রপট, আর এপারে ভ্রাক্ষাকুঞ্জের জন্য সাজানে। সান্ুদেশে 
কখনে। কখনো! শিল্পী ড্যুরেরের চিত্রের মধ্য থেকে একটি একটি গ্রামের সহসা 
দৃষ্টিপথে উদয় | 

এ দেশ যেমন সান্বন। দিয়েছে তেমনি দিয়েছে প্রেরণা । ম্যামিয়েলের 
'জারন্যালে'র পাতায় পাতায় পাই এদেশের প্রভাব, তীব্র শীতের মধ্যে মনকে 
জাগিয়ে তোলার কথা। প্ররুতি যখন নিরাভরণ তখনো তার মধো মনের 
কত সম্পদ আহরণ। কত মনীষীকে অন্নের চেয়ে অধিক ধন, প্রাণের চেয়ে 
বড় প্রেরণ। দিয়েছে এদেশের সৌন্দর্য । হলবীনের চিন্রগুলিতে যে গভীর 
অনুভব ও জীবনের মুখে।মুখি হবার ভাব পাই তাতে মনে হয় যে 'জুরা” 
পর্বতমালার ধং তার সব চিত্র জুড়ে বর্তমান আছে; শিল্পীর মনকে অভিভূত 
ও স্জনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । জুর। ছাড়! কত শিল্পীকে কল্পনাই কর! 
যায় ন|। 

সৌন্্দ কখনো শ্রান্তি আনে ন৷ দি প্ররুতি নিজে থাকে প্রাণমী আর 
সে কান্তির মধ্যে থাকে কল্পন|| হুইজারল্যাণ্ডের সৌন্দর্য কখনো মানুষের কাছে 
পুলাতন হয়ে যাবে না। নিবিড় হরি গোচারণ-ভূমির রঙের বর্ণনা 
ভাষায় দেওয়া যায় না) শুধু একটা ইংরেজী কবিতার পঙ্ক্তি বলা চলে | 

[116 0106181 01660 01 1681-01701)01160 06817--তার উপর বরফে 
বরফে যখন যুই ফুলের বৃষ্টি হয়ে যাবে তখন মে তুষারকণাগুলি লোভী 
বালকের মত মুখে পুরব, ন। পাতায় হীরামুক্তার গুঁড়া ছড়ানো! দেখে দেখে চোখ 
জুড়াব ভেবে পাই না। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় মন মৃক থাকে না, মুখর ও 
উত্তরের জন্য উন্মুখ হয়ে উঠে) এবং রংএর মায়াকাঠির স্পর্শে নবট। দেশ 
ভাষার আভাসে ভরে যায়। 

অগণিত হ্রদে ভরা এই দেশ। প্রত্যেকটিই আবার ব্ণবৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ । 
সুর্যের কিরণে চন্দ্রের জ্যোতনায় প্রত্যেকটিতে আবার স্বতন্ত্র দপ খোলে । 
সবচেয়ে সুন্দর দেখায় খন রাত্রির এই্বর্য জলের বুকে প্রতিফলিত হয়। 
বিশাল পর্বতের ছায়া ও ভাসমান মেঘের মায় পারের চঞ্চল গাছগুলির পাশা- 
পাশি এমন একটা কম্পমান মাধুরী হ্ষ্টি করে যে দিনের বেলাকার্‌ বেড়ানোর 
স্টীমার যে এর উপর কোন বিক্ষোভ এনেছিল সে কথ! মনেই হবে ন।। আর 
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পারের নিস্তব্ধ 'শীলে'গুলিকে ঘ্ুমস্ত মায়াপুরী ঝুলে মনে হবে। কিন্তু আমার 
কাছে ছোট ছোট হ্রদ গুলিই বেশী ভাল লাগে । সেগুলি দেখ। দেয় অনেক 
উচুতে_ দুর্গম স্থানে হঠাৎ দেখার বিস্ময়ে উজ্জল হয়ে; মাছুষের রূঢ় চরণক্ষেপ 
তাদের ধ্যানভঙ্গ করে না। তাদের সৌন্দর্য অন্থভব কর! হয়, আম্বত্ত কর! 
যায় না। 

স্থইজারল্যাগ্ডকে এত বেশ্রী ভাল লাগছে পার্বত্যদেশ বলে। এক-একটা! 
শঙ্গ যেন মানবাত্মার বাণীর প্রকাশ । সমতলের মাটির মোহ স্বচ্ছ লঘু ও 
অগভীর; তাঁর উপর আকর্ষণ ছড়িয়ে যায়, কোথাও এসে ঠেকে না, জমাট 
বাধে না। কিন্তু অসমতলের প্রস্তরের প্রেম চূড়ায় চুড়ায় আকর্ষণের কিরীট 
পরে; তরঙ্গভঙ্গের লীলার মত, স্বরগ্রামের খেলার মত ঢেউ খেলে যায়। 
আর সমতল থেকে উচ্চত। মনকে উপরের দিকে টানতে থাকে অবিরাম, 
রাত্রিদিন। ওই বরফের শৃঙ্গ জেগে আছে চিরকাল, অতঙ্জ, নিদ্রার দ্বার। 
অনাহত হয়ে,_-পথিকের জনা, আমার জন্য। 

রং সস ৬ সং ন 

আজ প্ররুতির তুষারম্বপ্ন। এদেশের প্রকৃতিকে বলেছি 'প্রাণময়ী : এ 
কথাকে শুধু কথার অর্থ দিয়ে বিচার করলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। মাঙ্ধ্য 
নিজের হাতে ভৈরবীর মধ্যে প্রীণপ্রতিষ্ঠা করেছে, করে নিজে মন্ত্রসিদ্ধ হয়েছে। 
এই ছুরস্ত শীতে গাছপাল। সব বরফে ঢাকা, পথ লুপ্ত হয়ে গেছে, বৃষ্টির ধারার 
মত বরফ ঝরছে, আর সেই দেবতার দান তুষারবিন্দুরূপে সব জায়গায় শোভা 
পাচ্ছে। সারা বছরে মাত্র কয়েকটি মাস মানুষ প্রকৃতির এই নির্মম দান আশা 
মিটিয়ে পাবে? কিন্তু যেটুকু পাবে সম্পূর্ণবূপে উপভোগ করবে, নিঞ্জের প্রাণের 
রসে রসিয়ে নিয়ে। 

ফ্রান্দ ও সথইজারল্যাণ্ডের সীমান্তে একটা উচু পাহাড়ে ওঠা ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার। কিন্তু এরা সেজন্য ক্ষান্ত হয়নি! সেখানে উঠেছে বিদ্যুতের 
তারের সাহাষ্যে 'টেলিফেরিকে?। এই জাদুঘর যখন নীচের পৃথিবী 
ছেড়ে ৩০ ফিট উপরে উঠতে থাকে তখন জীবনটা একটামান্তর তারের 
উপর ঝৌলে। কিন্তু তা বলে ভয় তো কেউ পায় না। সেই চূড়ায় উঠে 
এই চিরযৌবনসম্পন্নদের দল নাচবে, গাইবে, আবার খাবে। এরা যদি 
আমাদের দেশের লোক হত, তাহলে হিমাচলের গোপন মাধকদের চঞ্চল 
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হয়ে পর্বত ছেড়ে অরণ্যবাস করতে হত আর কয়েক বছরের মধ্যে এভারেস্ট 
না হোক, অনেক চুড়াতেই পুজার ছুটিট। কাটানোর বন্দোবস্ত হয়ে যেত। 
উপর থেকে নীচে তাকিয়ে দেখলাম যে তুষার-সমূজের তরঙ্গগুলি অপরূপ 
দেখাচ্ছে__ | 


“তবক্ষিত মহাপিন্ধু মন্ত্রশান্ত তূজঙ্গের মত 
পড়েছিল পদপ্রান্তে উচ্ছৃসিত ফণ। লক্ষশত 
করি অবনত ।” 


এই তরঙ্গিত শৃঙ্গরাঞজি দেখতে দেখতে হঠ।ৎ চোঁথের যবনিকা খুলে যায়, 
কানের পর্ধ প্রতিধ্বনিতে স্পন্দিত হবার জন্য উন্মুখ হয়ে উঠে । এইখানে 
ইয়োরোপীয় সঙ্গীতের মর্মরহস্য যেন উদঘাটিত হয়ে আছে মনে হল) যেন 
সে সঙ্গীতের ঝঙ্কার সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হয়ে চুড়ায় চুড়ায় তরঙ্গিত হয়ে 
পড়েছে বিরাট বৈচিত্র্য ও অসীম অন্কুভব নিয়ে। তার মূল স্বরটুকু প্রকাশ 
পাবে ভারতীয় সঙ্গীতের মত বিজনতার বীণায় নয়, নিখিল বিশ্বব্যাপী 
অরকেস্টার বঙ্কারে। 

প্রকৃতি এদেশে নিষ্ুর| ; এখানে “কোমল-মলয়-সমীরে" অঙ্গ ঢেলে কাব্য 
চর্চা করা যাবে না, তাই মানুষকে তার সঙ্গে যুদ্ধ করে জীবনের আনন্দ 
আহরণ করে নিতে হচ্ছে । শীতের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য 
শীতকেই এর! আক্রমণ করেছে “স্কেটিং, করে শী-ইং করে, বরফের উপর 
দৌড়ঝাঁপ নাচ করে; শীতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কোন পাহাড়ের 
চূড়ায় কত বরফ পড়ল, কোন্‌ হ্রদটা জমে গেল তাই হবে প্রত্যহ প্রভাতের 
প্রথম খবর। একদিন এমনই একট। সুসংবাদ শুনে লুজান থেকে 
ছুটে এলাম সাঁ-শার্গে বরফে খেলার জন্ত। আর সেকি খেলা? সে 
হচ্ছে জীবনের উপাসনা । তার মধ্যে কিন্তু মিনতি নেই, আছে পরাক্রম। 
বন্ধুর স্বতঃপ্রবৃত্ত,যে দান তাতে মাধূর্ব আছে; কিন্তু শত্রর হাত থেকে 
ছিনিয়ে নেওয়! যে ধন তার সার্থকতার সঙ্গে গ্রথমটার তুলনাই হয় ন|। 

কিন্ত এত উল্লাস ও প্রাণের বিকাশের মধ্যেও একটা জ্নিসের অভাব 
চোখে বাজে । এ উদ্জামতার মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি নেই। যে আনন্দ এদের 
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শীতের ভিতর 'দিয়ে বরফের উপর ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার মধ্যে ভূমার 
অসীমতা নেই। বসস্তকালকে এরা আহ্বান করল সাগরঙ্সান দিয়ে, দেশ 
ভ্রমণ দিয়ে ; শীতকালকে আমন্ত্রণ করল শীতের খেল দিয়ে। শুধু আনন্দের 
অন্বেষণই তো এদের মুখে ছাপ রেখেছে ; অনেক সময়ই তার বেশী কিছু 
নজরে পড়ছে না। আসল কথা হচ্ছে এই যে, অবিরাম আনন্দলিপ্পা সাধারণ 
লোকের জীবনে যথেষ্ট পরিবর্তন এনে দিচ্ছে। এখানে একটি বন্ধুর সঙ্গে 
কথায় কথায় বুঝলাম যে, সে কোন দ্রিন চিন্তাশীল বলে খ্যাতিলাভ করতে 
পারত, কিন্তু লঘু আনন্দের দাবি তার জীবনকে অন্ত ধিকে গতি দিচ্ছে। 
সে একটি নবীন লেখক। কিন্তু জীবিকা-অর্জনের পর বিশ্রামটুকু সে রাশি 
রাশি বইয়ের মধ্যে মগ্ন থেকে কাটানোর চেয়ে সাগরতরঙ্গে মগ্ন হয়ে কাটানে। 
বেশী আকর্ষণ মনে করে । সে বলে যে, দ্রিনের বেলার বিক্ষিপ্ত চিন্তা স্ত্রকে 
গভীর রাত্রে সে গেঁথে তুলতে পারে বটে; কিন্তু যৌবনের আহ্বান তার 
কাছে প্রবল হয়ে উঠে সবকিছুকে মূল্যহীন করে দিচ্ছে। জীবন্ত মানুষ 
সে জীবনকে উপভোগ করতে চায়; সিদ্ধির পথে যে সাধনার প্রয়োজন 
তার জন্ত খুব বেশী ত্যাগ সে স্বীকার করতে চায় না। সে ত্যাগ 
পরে হবে; যে কোন সময় হতে পারে; কিন্তু যৌবন-সরসীনীরে এই 
অবগাহন “আজি যে রজনী যায়” শুধু সেটুকুর জন্তই যে। ভবিষ্যতের 
জন্য বর্তমানে সেক্ষতি স্বীকার করবে কেন? একটি প্রাচীন ইংরেজ 
গ্রাম্য কবির কবিতা উদ্ধৃত করে হেসে বলল “৬1720 1190 175 5০0) 
%/10]) 210210010, €০ 001?” অন্বীকার করতে পারি না যে, তার 
কথাও কম সত্য নয়। আজে নেশা চোখে রডীন হয়ে ফুটে উঠেছে, 
মাত্র কয় বছর পরেই তা ধূসর হয়ে যাবে বলে ষদি কেউ আজকের 
মৃহূর্তটকে নি:শেষে উপভোগ নিতে চায় তাকে খুব দোষ দেওয়া যায় 
না। আজকের দিনের আনন্দ কি কালকের অনাগত সাফল্যের চেয়ে 
কম মূল্যবান্‌? 

কিন্তু নীরব খ্যাতিহীন মিপ্টন-__যে ফুটিলেও ফুটিতে পারিত-_তার জন্য 
ছুংখ করে লাভ কি? চিস্তাশীলতা সর্বসাধারণের সম্পত্তি হতে পারে না-- 
সাম্যবাদী ফ্রান্স এমনকি সমাক্গবাদী রুশিয়াতেও নয়। 

অবশ্থ ইয়োয়োপে এমন লোক যথেষ্ট আছেন যারা জিনের বিশাের 


প্রাণ ও প্রককাতি দঙ 


জন্ত তাদের চিস্তার আশ্রম থেকে উন্মুক্ত প্রান্তরে বা নৃত্যশালায় চলে 
আসেন এবং তারপর আবার এই জগৎকে পিছনে ফেলে রেখে যান। 
ঠিক এই রকম সামপ্রস্ত আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে পাই না। 
ইয়োরোপীয়ের চোখের সামনে 1108] অর্থাৎ বিশেষত্বমূলক ভারতীয় 
ব্লতে ফকির বা মহারাজ চিত্র ফুটে উঠে। ভারতবর্ষের কৌগীন ও 
মুকুট সম্বন্ধেই তাদের য! কিছু ধারণার পরিচয় যখন তখন পাওয়া! যায়। 
সে কথা অস্বীকারই ব। করা যায় কি করে? ছেলেবেলায় গল্প শুনলাম; 
বিলাসী জমিদার লালাবাবু উদ্দীস-কর! সন্ধ্যায় একটি বালিকার অনিরিষ্ট 
আহ্বানে উদ্ভ্রান্ত হয়ে সন্ন্যাসী হয়ে গেলেন। অপরিণত মনেৰ মধ্যে 
বিশেষক্ূপে বিভিন্ন ও সম্পূর্ণ স্দূর ছুটি চরিত্রের ছাপ পড়ে গেল। 
ইতিহাসেও * রাজা ও রাজ্যের উথান-পতন এবং বৈরাগ্যময় ধর্মগুলির 
অত্যুদয় ও বিলয়ের কথাই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বলে পড়লাম । 
জাহাজের পানশালার কাণ্ড দেখে দেশের দিকে তাকিয়ে মনে হয় যে, 
আমরা মদ খাই না, কিন্তু আমাদের মধ্যে যারা খায় তার সাধারণত 
তাল সামলাতে পারে ন|। আমরা প্রাণের প্রাচুষে স্বচ্ছন্দ আনন্দ 
করতে অভ্যন্ত হই না, সে জন্ত ভেসে যাওয়ার ভয় বেশী। জাহাজে 
বারবার মনে হয়েছিল যে আমর! ভোগ ও ত্যাগ এ দুইটির মধো কোন 
অবিরোধী অবস্থ। সহজে কল্পনা করতে চাই না। নিদজর কথাও ভাবতে 
হয়েছিল_ইয়োরোপীয় জীবনে অনভ্যস্ত ভারতবর্ষের ছাত্র এইবর্মম় 
আকর্ষণমদির ইয়োরোপের স্বাধীনতার মধ্যে এসে কোন পথে চলে যাবে? 
সমুদ্রযাত্রায় তরঙ্গের তাগডবলীল! দেখবার জন্যই যে ঘোরাপথে উত্তাল 
বিস্কে উপসাগর দিয়ে ইংলগ্ডে যাবার সংকল্প করল তার খেয়ালী দুঃসাহসী 
মন কতখানি সামপ্জস্ত রেখে চলতে পারবে? 

ইয়োরোপের সামঞ্জন্তময় জীবনের একটি উদ্দাহরণ এই শীতের 
খেলার মধ্যে পেলাম । আমার পরিচিত এক প্রবীণ মনীষী এখানে 
এসেছেন। তার সঙ্গে এই তুষার-সমূদ্রে কোন যুবকেরই প্রভেদ নেই। 
তিনি কখনও আমাদের দেশের সর্বদা গাভীর্ষে লুগ্চগ্রায় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
অধ্যাপন্তককর মত থাকেন ন! কিন্তু তার জ্ঞানের দীস্তি তাকে সর্বদাই 
আমাদের কাছ থেকে পৃথক করে রাখত । আমরা বেশ জানতাম বং 
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সসম্মানে স্বীকার করতাম যে, তিনি আমাদের ব্যস্ত নন, বন্ধু। এইখানে 
তার উল্লাস দেখে কোন ভারতীয়ের মনে হবে যে, তিনি একজন প্রবীণ 
জ্ঞানের সাধক? ইয়োরোপের আলোকে আমাদের ধাতকে চড়ান্তবাদী 
অর্থাৎ ৪00113 বলে প্রকাশিত হতে দেখলাম | 


নিত্য জামণনিনি 


পৌরাণিক ফিনিক্স পাখির মত জার্মানি গত মহাসমবের চিতাভম্ম থেকে 
পুনজীবন লাভ করেছে ।* 

এ কথা জার্ধানিতে মাত্র এক দিনের জন্য এলেও ন। মনে হয়ে যাবে না। 
দিকে দিকে নানাভাবে নব-জীবনের উৎসাহ ও উল্লাস। ঠিক এ্রীম্মকালে 
উত্তর-মেরুতে তুষার গলে সলিলসমুদ্রস্থট্টির মত। শীতের স্তব্ধ মৃত্যু ব! 
নিরুপায় অবসাদের চিহৃমীত্র নেই । গত মভাযুদ্ধের পরাজয়ের গ্লানি ও লজ্জা, 
জার্মানির মুখণ্থেকে মুছে গেছে। জাতীম্ব জীবনে এসেছে অসীম যৌবন, 
অতুলনীয় বসন্ত। রাইনল্যাণ্ডে জার্মান সৈম্ঠের অভিযান, সারের পিতৃভূমিতে 
প্রত্যাবর্তন ; হুবার্সাই সন্ধির শর্তগুলি একে একে দৃঢ়ভাবে অস্বীকার-_এই সব 
আলোচনা প্রত্যেককেই উৎসাহিত করে রাখে । মিউনিক মিউজিয়মে 
বিশ্রামমগ্র গ্রীক-দেবত! স্তাটারের একটি মৃতি আছে। তার সঙ্গে তুলন! 
করে মিউনিকের অধিবাসীর। বলে, “আমাদের দেশ এ রকম করে 
ঘুমোচ্ছিল এতদিন; তা বলে তার স্থদূঢ় মাঁংসপেশীবহুল দেহ দুর্বল হয়ে 
গিয়েছিল মনে করো! না।” সেই নিদ্রিত দেবতার জার্ধানিতে জাগরণ 
হয়েছে। | 
ইয়োরোপে প্রাণ সর্বদাই গতিশীল। দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে দূব ভবিষ্যতের 
দিকে, গৌরব থেকে নব গৌরবের অভিমুখে তার চিরঘাত্র।। তবু বনু 
ইয়োরোপীয় দেশে অতীতের দিকে একটি সতৃষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ ও দুর্বলতার আভাস 
পাওয়। যায় এবং ভ্রষণকারীরাও সাধারণত জীবন্ত বর্তমানের চেয়ে অতীতের 
গৌরব বেশী দেখে বেড়ায়। কিন্তু বিদেশী পর্যটকের দৃষ্টি পড়ে জার্মানির 
পুরাতন এশ্বর্ষের দিকে তত নয়, যতটা নবীন জার্মানির অপরূপ মহা- 
প্লাবনের দিকে । বর্তমান ও ভবিষ্ুৎ গৌরবের স্বপ্রের দুঃসহ আনন্দে দেশ 
বিভোর। 





সস 


* বুদ্ধপূর্বের ছিটলার-যুগের জাষানি। 
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কলোনের ইতিহাসপ্রনিদ্ধ গীর্জাটি জার্মানির অন্ততম গৌরব। কিন্ত 
কলোনে এসে দেখলাম যে তার চেয়ে বড় গৌরবস্থল হয়েছে এখানকার 
ব্রাউন-শার্টের দেশ। সেদিন একজন নাৎসী নায়ক বালক-বাহিনীর 
কুচকাওয়াজ পধবেক্ষণ করতে আসছেন; সেজন্য লোকের কি বিস্ময়কর 
চঞ্চলতা ও উত্তেজন। ! পথের ছুই পাশে গৃহে গৃহে জয়পতাকা, নাৎসী 
অভিবাদনের সমারোহ । অসংখ্যশিখরকণ্টকিত মন্দিরটিতে দেবোপাসনার 
সমারোহ নেই। এমন কি, অভ্যন্তরের শান্তসমাহিত বিশালতার ছায়। 
বহিরঞ্গনের উদ্দামতার উত্তেজনাকে একটুও ন্িপ্ধ ব। সংযত করতে পারছে 
ন।। ধর্মের স্থান অধিকার করেছে দেশপ্রেম । নবজাগরণের কোলাহলে 
মন্ত্রপাঠের গম্ভীর নির্ঘোষ ডুবে গেছে। ক্রুশচিহ্থের স্থান অধিকার করেছে 
ত্বন্তিক-চিহন। | 

জার্মানির ইতিহাস হচ্ছে প্রধানত ব্যক্তির ইতিহাস। যুগে যুগে দেশের 
অধ:পতন ও মোহনিদ্র। হয়েছে এবং তা থেকে উদ্ধার করবার জন্, দেশকে 
জাগাবার জন্ত কোন অতিম।নব পাঞ্চজন্ত বাজিয়েছেন ; বিপ্লবের বজ- 
নির্ধোষের মধ্যে দেশের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে। এই সব সময়ে এক-একটি 
আন্দোলন মৃতি লাভ করেছে। দেশের ইতিহাস স্থট্টি করেছেন লুথার, 
ফেডেরিক, বিসমার্ক, হিটলার । আর কোন দেশে ব্যক্তি-বিশেষরা এই রকম 
সম্পূর্ণভাবে ভাগ্যবিধাতা হয়ে ওঠেন নি। জার্মীন-প্রতিভ। গণতন্ত্রের 
মধ্যে স্কৃত্তিলাভ করে না, করে নেতার মধ্যে । ধর্মের আন্দোলন স্থষ্ি 
করলেন লুখার ? সাম্রাজ্যের কল্পনাকে প্রথম প্রাণ দিলেন ফ্রেডেরিক ; জার্মীন 
সামাজ্যকে প্রতিষ্ঠা করলেন বিসমার্ক; আর তৃতীয় রাষ্ট্রের শর্টা হচ্ছেন 
একমাত্র হিটলার । জাতীয় জীবনের বিকাশ হয়েছে এ-দেশে ব্যস্টির মধ্যে, 
সমষ্রির মধ্যে নয়। 

জীবনগঙ্গার এই নব ভগীরথকে বাদ দিয়ে বর্তমান জার্মানি কল্পনা করাই 
অসম্ভব। গুদ্ধতা, অত্যাচার ও রক্তপাতের ভিতর দিয়ে তার বিজম্ব- 
অভিযান হয়েছে রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ আসনে। কিন্তু নাৎসীরা বলে ঘে এইটাই 
দেশের মুক্তিম্বর্ূপ হয়েছে। বিচ্ছিন্ন, দলবিভক্ত, অপমানিত দেশের অন্ত 
কোন উপায় ছিল না; অন্ত কোন পথে তার হৃত সম্মানের এত শীত 
পুনরুদ্ধার হতে পারত না। সামান্তভাবেই নাৎসী দলের প্রথম অভিষান 
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হয়েছিল; যিউনিকে এক সময় তাদের চেষ্টা অতি সহজেই দমন করা 
সম্ভব হয়েছিল। এই সময় যেখানে প্রথম নাৎসী নিহত হয় সেখানে 
অনির্বাণ অগ্নি রক্ষা করা হয়। জার্ধানির এই একটি নৃতন তীর্থ। 
প্রত্যেক পথচারীকে সেখান দিয়ে অতিক্রম করতে হয় নাৎসী অভিবাদন 
করে। ইহুদী ও সমাঙ্জতন্ত্রবাদীর প্রতি অমানুষিক অত্যাচার ও বহিষ্কার; 
ধর্ম ও সাহিত্যকে পঙ্গু করে দেওয়া; নাতসীবাদের বিরোধীদের বন্দী 
শিবিরে অনিদিষ্টকাল অবিচারে অন্তরীণ করে রাখা; বারবার জগতের 
শাস্তিনাশের সমূহ আশঙ্কা ঘটানো-_এই সব হচ্ছে জগৎকে নাৎসী জার্মানির 
দান। তবু দেশকে তার! যা দিয়েছে তা স্মরণ করে জার্মানি এই 
বীর আত্মাগুলির প্রতি সসম্মীনে বাহু প্রসারিত করতে বাধ্য হবে। 
জগতে কোন বিপ্লবের পথই কুস্থমান্তীর্ণ ছিল না; ফ্রান্স ও রুশিয়। তার 
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ। ফরাসী-বিপ্রব দেড় শত বৎসরের ও রুশ-বিপ্লব মাত্র পচিশ 
বসরের পুরাতন । সে-সব অত্যাচারের পর আন্তর্জাতিক শাস্তি সহাম্থভূতির 
কথা বহু আলোচনা হয়েছে; কিন্তু আদিম মানবের প্রবৃত্তির পরিবর্তন 
হয় নি। 

আত্মশক্তিতে নিশ্বাস জামানির স্দূঢ। এই বিশ্বাসের বলেই সে তার 
প্রাপ্য স্থান ফিরে পাচ্ছে । তার মধ্যে মাঝে মাঝে যে রণহুঙ্কার ও বাগাড়ম্বর 
প্রকাশ পেয়েছে তা একটুও নিষ্ষল বা নিরর্থক নয়। ব্যায়ামচর্চার রীতি 
ব্রিটেনে শেষ্ঠ না জামণনিতে, তা নিয়ে তর্ক উঠেছে এবং যদিও কোন জাতিই 
নিজের পন্থাকে অপকুষ্ট বলে স্বীকার করবে না, নিপুণত। ও শৃঙ্খলায় জার্ধান 
রীতি জগতে ভীতি ও বিস্ময় সৃষ্টি করেছে। অলিম্পিক ক্রীড়াতে যেরূপে 
জার্মীনি উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করছে তাতে ভবিষ্যতে কোন দেশই 
তার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। স্কুলে ব্যায়াম একটি শিক্ষার বিষয়; 
ইউনিভাসিটির শ্রেষ্ঠ শিক্ষার আগে শরীরচর্চায় কুশলতা৷ দাবি করা হয়। 
ব্যবসায়েও এর প্রয়োজন স্বীকার কর! হয়েছে । 

দেশের প্রতি কোণটিকে এরা গভীর গ্রীতি ও সহান্ভূতির চোখে দেখতে 
শিখেছে । দেশ বলতে কোন ভৌগোলিক মৃত্তিকাখণ্ড যনে করে নি, তার 
মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ট করেছে । দেশের প্রত্যেকটি অংশে, বনে উপবনে পর্বতে 
বেড়িয়ে তার সঙ্গে নিবিড় চাক্ষুষ পরিচয় করছে । শ্রেষ্ঠ “য়োব উটারে”র 
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জাতি ভূ-পধটক থেকে স্মদেখ-পর্যটকে পরিণত হয়েছে। মোটর গাড়ির 
্রাচর্যে, দেশব্যাপী রাজপথের প্রমিদ্ধিতে ও এরোপ্রেনের প্রসারে শ্রেষ্ঠ এই 
দেশের যুবকর! পায়ে হেটে দেশ দেখছে । “হুবগ্ারফগেল” আন্দোলন 
এদেশেই প্রথম সৃষ্টি হয়, পরে ইংলগডে £ইযুখ হোস্টেল মুভমেণ্ট” 
নামে তার প্রচলন হয়। এই পাম্নেহেটে বেড়ানেতে যে নিবিড় 
আনন্দ পেয়েছি তার সঙ্গে তুলনা কোন মামুলি প্রথায় দেশ-ভ্রঘণে 
পাই নি। 

কিন্তু ইংলগ্ড ও জার্মানির দেশ বেড়ানোতে প্রভেদ আছে। ইংলগে 
নিছক মনের আনন্দে হাইল্যাগুসের সাগরপ্রান্তে, হেত্রিডিস দ্বীপপুঞ্জে, 
লেক-অঞ্চলে ঘুরে বেড়ালাম | প্রকৃতির শ্ঠামম্পর্শ, তারকাখচিত নীলা- 
কাশের অতন্ত্র নীরবতা, বিজন পর্বতের মৌন মহিমা মনকে সংসার ও 
রাজনীতির চিন্তা ভুলিয়ে দেয়। ডাবিশায়ারে প্রস্তরশিখর-কণ্ট কিত 
নির্জনতায় চন্দের পাঁওুর কিরণ পড়ে যে চির-রহস্তের সি করে, দূর-দূরাস্তরে 
সন্ধ্যাতারা যে অপলক দৃষ্টিতে আহ্বান করে, তা ছাড়া আর কিছুরই 
অন্তিত্বের কথ। মনে আসে না। কিন্তু জামার্নিতে “শুধু অকারণ পুলকে” 
আত্মহারা হবার উপায় নেই। নব-বিধান অনুসারে আল্প সের শুধু কোন্‌ 
অঞ্চলে বেড়ান যাবে তা পধপ্ত নিদিষ্ট করে দেংগ। হয়েছে। “হিটলার 
যুব-আন্দোলনে” যোগ দ্রেবার সময় শপথ করতে হয়--অলসতী, স্বার্থপরতা, 
ক্ষয়িফুতা ও পরাজয়-স্বীকারপ্রবণতাঁর বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন যুদ্ধ করতে হবে। 
তার ফলে রাইনবক্ষে বা প্রকৃতির যে-কোন নিভৃত অঞ্চলেই যাই না কেন-_ 
জার্মান যুবকের কানে বিজনতার বাণী নয়, এই শপথ বিবেকানন্দের অমর 
বাণীর মত ধ্বনিত হতে থাকে “হে জার্মান, ভূলিও না, তুমি জন্ম হইতেই 
দেশের কাছে বলিপ্রদত্ত 1” “আনন্দের মধ্য দিয়ে শক্তি-সাধনার” সংঘ 
সৃষ্টি হয়েছে। তার উদ্দেশ্ট হচ্ছে শ্রমিকদের ছুটি ও বিশ্রামের সময়ট। 
আনন্দে-_বলকারক আনন্দে__কাটানোর উপায়ের সন্ধান দেওয়া । শক্তিই 
হচ্ছে শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য । সব কর্ম, চিন্তা, আনন্দ ও উপভোগেরই লক্ষ্য 
শক্তিসঞ্চয়। বিদেশীরা আতঙ্কে বর্ে, এই শক্তি উপাসনা হচ্ছে যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হওয়ার নামান্তর | জার্মীনরা বলে “নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” ; 
আমরা শক্তির পখে মনীষার সাধন! করছি। 
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দৈহিক স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্ বর্তমান জার্মানি দার্শনিক চিস্তাশীলতাঁকেও 
ক্ষুর করতে পশ্চাৎপদ হয় নি। এদের মতে মনীষার আতিশয্যে দেশে অবসাদ 
এসেছিল ; কাজেই মানসিকতার চর্চার চেয়ে দেহচর্চারই বেশি প্রয়োজন । 
থাকুক শুধু সেই বিগ্যাচর্চা যার ব্যবহারিক উপকারিতা রাষ্ট্রকে বৈজ্ঞানিক সম্পদে 
বিভষিত করবে , দূরে ফিরে যাক ধর্মশাস্ত্রপাঠ ও ইহুদী-স্থুলভ আন্তর্জাতিকতার 
ব্যাখ্যা। নারী ফিরে যাক তার নিভৃত নীড়ে? পুরুষের ভিড়ে তার 
প্রতিযোগিতায় অকল্যাণ হবে । গাহ্‌স্থ্য ধর্ম ও দেশকে সুস্থ সবল সন্তান দানই 
তার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । বহু বৎসরের কষ্টাজিত নারী-স্বাধীনতা জার্মানিতে নারী 
আবার হারাচ্ছে । সভ্যতার উন্নতির ঘড়ির কাটাটি জার্মানি পিছিয়ে দিতে 
চায়। বাইবেলের উপর হস্তক্ষেপ করা হয়েছে, নৃতন সংস্করণ বাইবেলে 
দৈহিক শক্তিত্ব প্রশংসামূলক ব্যাখ্যা করা হয়েছে । মিউনিকের ব্রাউন হাউসই 
জার্ধানের বেখলেহেম ; আর হিটলারের “আমার সংগ্রাম” বইখানিই 
নব-বাইবেল। 

রাষ্ট্রপতির আদেশ শীতকালে বেকারদের সাহায্যের জন্ প্রতি রবিবারে 
মাত্র এক “কোর্সেঁ”র খাছ্য খেয়ে বাকি অংশের দাম তুলে রাখতে হবে । সমস্ত 
জাতি অক্নানবদনে তা পালন করছে। এমনি একটি “হিটলার সনটাগে” 
( সনটাগ-_রবিবার ).অজ্ঞাতসারে লাঞ্চের প্রথম পর্ব সপ নিয়ে বসেছিলাম । 
তার পরই পুরা দামের এক “বিল? এসে হাজির । তখন ব্যাপার বুঝে দাবি 
করলাম যে, সৃপের সঙ্গে রুটি ও আমার প্রাপ্য । প্রকাণ্ড এক টুকর! রুটি দিয়ে 
একাধিক লোকের "উপযুক্ত সমস্তটা সুপ খেয়ে হিটলারীয় নিয়মরক্ষা করলাম 
ও সারাদিন অনাহারে রাইন-ভ্রমণের সম্ভীবনা এই কৌশলে এড়ালাম । এই 
অতিভোজনও নিশ্চয়ই ব্রাউন-শার্টদের অন্নমোদিত হবে না! 

কলোনের কোলাহলময় বাদামী বাহিনীর শোভাযাত্রার শাস্তি ভঙ্গ থেকে : 
কি বিপুল বিরতি পেলাম কবলেনৎসের স্টীমার-ভ্রমণে ৷ একটি নব-বিবাহিত 
দম্পতী চলেছে মধুচন্দ্রঘাপনে ৷ ফরাসী স্ত্রীও জার্মান স্বামী ছুই ভাষা মিলিয়ে 
কথা বলছে । কেউ অতুলনীয় জার্মান কফি পান করছে । এক পাশে কয়েক 
জন লোক মৃহন্বরে গান ধরেছে; এদের ভাষা বড় অদ্ভূত । লেখার অক্ষরে 
বিকট-ও ব্যঞ্জনবহুল দেখায় । পুরুষকঠে তীক্ষ ও রুক্ষ শোনায়; কিন্ত "নারীকে 
যেন স্থধাবর্ণ করে। ছু-ধারে পর্বতশ্রেণী, কোথাও শ্ামল, কোথাও 
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প্রস্তর-বন্ধুর। অশান্ত পবন পর্বতশিখরে খেলা করে; তার হাসির ঢেউ 
স্বচ্ছ জলরাশিকে চঞ্চল করে যায়। লঘু মেঘ দু-ধারের পিরিদুর্গগুলিকে 
নিয়ে খেলা করে; অক্টোবরের অনিবিড় কুহেলিকা নদীর তীরে তীরে 
তরুশিরে অবগুঠ্ঠন রচনা! করে। মনে হয় সেই রাইন__অগণিত রূপকথ। 
যার তরঙ্গে তরঙ্গে প্রবাহিত, প্রতি প্রস্তর ও গিরিুর্গের সঙ্গে জড়িত, _ 
সেই রাইন। “লোরলেই"য়ের মায়াসঙ্গীত শুনতে শ্তনতে যেখানে নাবিকরা 
হাসিমুখে প্রাণ দিত, যার মোহিনী মায়ায় রাজপুত্রেরও মন ভূলেছিল, 
সেখানে এসে মন মুখর ও বক্ষ স্পন্দিত হয়ে উঠল। 

রথেনবুর্গের প্রাচীন প্রাচীরবেষ্টিত শহরেও মনে হল বর্তমান জার্ম*নি থেকে 
বহু দূরে চলে এসেছি। এদেশে এক শতাবী আগেও মাৎস্ন্তায় প্রচলিত 
ছিল। প্রুশিয়ার রাজা ও অন্যান্ত রাজারা প্রতিবেশীর অক্ষমতার “হ্যোগ নিয়ে 
তার রাজত্ব গ্রাস করতে চেষ্টা করতেন। এই শহরেও সেই রকম অত্যাচারের 
বহু চিহ্ন ছড়ানো আছে। প্ররস্তর-ছুর্গ, পরিখা, অন্ধকার তূগর্ভের কারাগার, 
বিপদসস্কেতের ঘণ্টা, বীণাবাদিনী রাজকুমারীর বীণাটি__সব মিলিয়ে মধ্যযুগের 
একটি পরিপূর্ণ চিত্র পেলাম। সৌভাগ্যের বিষয়, সন্ধ্যার অন্ধকার যখন 
দুর্গতলের উপত্যকার উপর ছড়িয়ে পড়ছিল তখন যুব সমিতির কুচকাওয়াজের 
শব এখানকার শান্তি ভঙ্গ করল ন]। | 

এমনি আর একটি শাস্তির আশ্রয় পাওয়! গেল ফ্রাঙ্কফোর্টে গ্যেটে-ভবনে। 
ছায়াময় স্সিপ্ধ একটি সক্কীর্ণ গলি। আশেপাশে জার্মানির বিখ্যাত সসেজের 
দোকান। পুরাতন আবহাওয়া স্বন্দরভাবে বজায় রয়েছে । মনে মনে 
বুঝলাম, সাহিত্যগ্ুরুর গৃহের নিকটে কোন নবীনতার 'উদ্বত্য শোভা 
পাবে না। 


বাভেরিয়ার একটি পার্বত্যগ্রামে একটি উৎসব-রজনী। বন্থ দুরেব 
গ্রাম-গ্রামাস্তর থেকে নরনারী এসেছে নেই উৎসবে যোগ দিতে । এই 
পার্বত্য প্রদেশের বৈচিত্র্যময় পোশাকে সঙ্জিতা হান্তমূখী তরুণীরা পরিচিত 
ও অপরিচিত সকলেরই বিয়ারের গ্লাসের সঙ্গে নিজেদের মীস স্পর্শ করিয়ে 
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শুভ ইচ্ছা জ্ঞাপন করছে । সকলেরই পাত্রে সসেজ ও লাল বাঁধাকপির পাতা 
সিদ্ধ; এই সকল পার্বত্য লোকেদের মধ্যে আনন্দ খুব নিবিড় হয়ে উঠল। 
ব্যাড বাজছে, সকলে মিলে সমস্বরে “কমিউনিটি” পল্লীসঙ্গীত করছে ও মাঝে 
মাঝে উঠে হাত-ধরাধরি করে নাচছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সকলেরই 
“পরান হল অরুণ-বরনী”। এন সময়ে সেই উত্সবের ইন্দ্রজাল ভঙ্গ করে 
মৃতিমান উপদ্রবের বেশে এক দল ব্রাউন-শার্ট যুবক প্রবেশ করল। তাদের 
দলের পোশাক এই উত্সবের মধ্যে নিয়ে আসতে একটুও দ্বিধাবোধ করল 
না। সামরিক “টপবুটে"র রূঢ় শব্দে একটি মধুর স্বপ্ন যেন নিপীড়িত হয়ে 
মিলিয়ে গেল। তরুণীর! কিন্তু সাগ্রহে এদের আমন্ত্রণ করলেন। বুঝলাম যে, 
বাদামী দলই এ যুগের একাধারে ত্রাক্ষণ ও ক্ষত্রিয__বর্ণশ্রে্ট ও বরমাল্যপ্রাপ্ত 
বীর। রর 

উজ্জ্বল তারায় ভরা শীল আকাশের তলায় গ্রাম্য পার্বত্য পথে ফিরে 
আসতে আসতে মনে হল-কোন জার্ধানি মানুষের মনে শাশ্বত আসন 
পাবে? সহম্র রাইন-উপকথার স্বতি-বিজড়িত, বিটোফেন-হবাগনাবের স্থুর- 
ঝঙ্কত, গ্েটে-শীলারের জার্মানি, বা! ফ্রেডেরিক, বিসমার্ক ও হিটলারের 
জার্ধীনি ? 


সে প্রশ্নের উত্তর আমাকে খুঁজে বের করতে হল না। পার্বত্য বনশ্রেণীর 
নির্জন স্থদূরতার মধ্যে পথ হারিয়ে একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়লাম । পথ হারাবার 
কোঁন কথাই ছিল না কারণ পথ-নির্দেশক ফলক পথিপার্থেই মাঝে মাঝে 
পাওয়া যায় । কেমন করে যে তবু বিপথে গিয়ে পড়লাম তা জানি না, কিন্ত 
যখন সেদিকে লক্ষ্য করলাম তখন বনের মধ্যে অনেক দূর এগিয়ে গেছি ও 
পথ-চিহ্ের সংকেত আর পাওয়া যাচ্ছে না। কেমন করে পুরাতন পদ-চিন্ন 
উদ্ধার করে নৃতন করে পুরানো পথে ফিরে আসব ? 

সে প্রশ্নের উত্তরও আমাকে খুঁজে বের করতে হল না| ভয়কি? মন 
কানের কাছে শোনাতে লাগল-_ভয় কি? এগিয়ে চল, সামনে এগিয়ে চল। 
ইয়োরোপা--৬ 
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পুরাতন পথে, পরিচিত পথে কে চলতে চায়? নবযুগের অভিযাত্রী তুমি, 
অনির্দিষ্টের অভিমুখে করে! জয্নযাত্রা,॥ করে! উন্মুক্ত অজ্ঞাতের যবনিকা । 
এগিয়ে চলো যেমন করে এগিয়ে গেছে এই বিরাট জাতির বিশাল 
ইতিহাপ | 

এগিয়ে চলো-_এই হচ্ছে এই দেশের ইতিহাসের মৃলমন্ত্র। এক ধর্মরাজ্- 
স্ত্রে গ্রথিত করে দেব সারা ইয়োরোপকে ; নৃতন রাষ্ট্রের এই পরিকল্পন। 
রূপ পেল পবিত্র রোম্যান সাম্রাজ্যে । নিয়তির পরিহাসে পর্বত মৃষিক মাত্র 
প্রসব করেছিল; কারণ এটা! না ছিল পবিজ্র, না রোম্যান, না সাআাজ্য । তবু 
রাজনীতির ইতিহাসে এই আদর্শের মধ্যে আজকের এক বিশ্ব ও এক রাষ্ট্র 
সমন্বয়ের স্বপ্নের অঙ্কুর ছিল। 

তার পর ষোড়শ শতাব্দী আরম্ভ হতে ন। হতে শুরু হল "ধর্মসংস্কারের 
বিরাট অভিযান । ক্যাথলিক ধর্মীচরণের মধ্যে য! কিছু স্থবির ও মলিন হয়ে 
উঠেছিল তার বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করলেন একজন সামান্য যাজক । কোন 
যোদ্ধা বিশ্বের ইতিহাসে 'এই যাজকের মত স্থায়ী আসন পাবেন না। 
তার জয়রথ মানবকে সাময়িক ভাবে পরাভূত ও নিপীড়িত করে রেখে 
যায় কিন্তু মার্টিন লুখারের নব পথ শ্রীষ্ট ধর্মকে দিয়ে গেল নৃতন রূপ 
ও শক্তি, এগিয়ে নিয়ে গেল নৃতন শিক্ষা ও সভ্যতার দিকে । য়্যাটিলার 
রক্তমাখ! পথের চিহ্ন আজ কে খুঁজে পাবে? কিন্তু লুথারের ভক্তিময় নববিধান 
সার! পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে। 

সাহিত্য ও শিল্পকলাতেও সেই এগিয়ে চলার মন্ত্ই ঘোষিত হয়েছে যুগে 
যুগে। গ্যেটে ও শীলারের যুগেও এই ছুই দিকপাল 'ক্ল্যাসিক' সাহিত্যিকের 
বিশ্বপ্লাবী ভাবধারার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়াতে সাহস পেয়েছিল 
£রোম্যার্টিক” নবীন সাহিত্যিকের দল। ইংলগ্ডে শেক্সপীয়ারের পর ও 
বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের পর যে শুন্যতা অথবা! বিরাট স্থির অভাব অস্থভৃত 
হয়েছে জার্মান সাহিত্যে গ্যেটের মৃত্যুর পর তেমন কোন বিচ্ছেন অন্থভূত হয় 
নি। জার্ধান কষ্টিজগতে তিরোভাব আনে না অভাব, আবাহন করে আনে 
নব আবির্ভীবকে | তাই জার্মানির আকাশে গ্যেটের অস্তমিত হবার আগেই 
ফুটে উঠল কবি হাইনের অরুণালোক । 

হাইনে শুধু অতুলনীয় প্রেমগাথায় তার যুগের ব্যথাকে কপ দেন নি, 


নিত্য জার্ানি ৮৩ 


মননশীলতা সে ব্যথাকে বিচিত্র ভাবে বিকাশ করেছিল। সমসাময়িক 
ফ্রান্সের চিন্তার স্বাধীনতা উপভোগ করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি চিন্তা 
করতেন যে তার নিজের দেশের বিগত রোম্যার্টিক যুগের শালীনতাকে 
উপেক্ষা করা! ঠিক হবে না। আলো, আরো আলোর সন্ধানে তার 
অন্তর চির-রত ছিল। এই অন্তহীন সন্ধানই জার্ধীনির অন্তরের মূলমন্ত্র। 

এই মন্ত্রেরই প্রেরণ।য় জার্মান দার্শনিকতাতেও অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ থেকে মাত্র একশ বছরের মধ্যে কান্ট, লাইবনীজ, হেগেল, 
শোপেনহায়ার ও নিটুশের মত বিভিন্ন ভাব্ধারার দার্শনিকের উত্তব হয়েছিল । 

আর জার্মান সঙ্গীতশিল্পের তো কথাই নেই। বিশ্ব জুড়ে তার বৈচিত্র্য, 
মাধুর্য ও নব নব বিকাশের পরিচয় ছড়িয়ে আছে! দূর থেকে ভেসে 
আসা একটা ক্ষীণ পিয়ানৌোর বাজনী_বিটোফেনের একটি সোনাটা 
বুঝিয়ে দিল যে লোৌকালয়ের পথে ফিরে এসেছি । 

আর সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়ে দ্রিল রাজনীতি ও সমরনীতির রক্তমাখ। 
পরিচ্ছ্দগুলির উধ্র্বে কোন্‌ জার্ধানি মানুষের মনে নিত্য হয়ে আছে, 
সত্য ও শাশ্বত হয়ে আছে। 


হিশ্েল পিষালী 


জীবনের রাজপথের ঠিক উপরেই প্যারিসের “কাফে"গুলি । 

কাফেতে বসে বসেই প্যারিসের সমস্ত জীবনটার একটা বেশ সম্পূর্ণপ্রায় 
ও সংলগ্ন আভাস পাওয়। যাবে । কবি, শিল্পী, ছাত্র, আমোদপ্রার্থী, বিরাম- 
সন্ধানী, সাধারণ লোক সবাই এখানে আসবে, পানপাত্রের উপর দিয়ে 
খানিকটা .সময় কাটিয়ে যাবে । তাঁর মধ্যে কোন আলাপ, আলোচনা, 
পরিচয়ও হয়ে যাওয়া! বিচিত্র নয়। অথব! সম্পূর্ণ অপরিচিতভাবে এসে 
নিজের নির্দোষ প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে চলে যাওয়াও সহজ ।* পাত্রটি শূন্য 
হয়ে গেলেই “বিল” এসে হাজির হবে না অর্থাৎ উঠে যাবার তাগিদ নেই। 
কর্মক্লাস্ত দিবসের সমাপ্টি বা উৎসবচঞ্চল রাত্রির আরম্ভ যদি এখান থেকেই 
করা যায় তা আলা মোদ" অর্থাৎ কায়দ।মাফিক হবে ন! এমন ভয় নেই; 
বরং বিদেশীর কল্পনায় সেটাই আমোদের। £কাফে" হচ্ছে ফ্রান্সের জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান। এনাথাকলে ফরাসী জীবনের উত্স এত স্বত:স্ফষুরিত হওয়া 
বোধ হয় সহজ হত না । 

এখানে বসেবসে জীবনের শোভাযাত্রা দেখা যাক । একটি আমেরিকান 
ধনী এসে বসেছে, তার চোখে এই হচ্ছে পৃথিবীর কামরূপ । একটি জাপানী 
ছাত্রকে দেখা যাচ্ছে, সে এসেছে গণিতবিগ্যার কাশীতে। একটি পেরুর 
যুবকের সঙ্গে আলাপ হল, তার কাছে এই হচ্ছে চিত্রবিদ্ধার খনি। এখন 
বাকি লোকদের চিনি না; কিন্তু একটি পাগড়ি দেখে ইয়োরোপের 
ক্াপাররা যা মনে করে আজকাল আমারও সে সন্দেহ হচ্ছে-- অর্থাৎ, 
মহারাজা । (ভাগ্যে বাঙালীর শিরোভ্ষণ নেই! ) এ জগতের গৃহদেবতা 
হিসাবে রাখ। উচিত ভিঞ্চির চিত্র_ব্যাকাস। 

কি বৈচিত্রময় সে শোভাযাত্রা! কত দেশের, কত বয়সের কত 
উদ্দেশ্বাময় নরনারী, বিভিন্ন বেশে, ভূষায়, ভঙ্গীতে আসছে যাচ্ছে । কারো 
মুখে সব্স্মিয় আগ্রহ, কারো সকরুণ অতৃপ্তি; কেউ বা এসে হাসি বিলিয়ে 
যাচ্ছে, কেউ এমন আনন্দক্লান্ত (81856 ) যে কিছুই লক্ষ্য করছে না। কিন্ত 


বিশ্বের পিষ্ারী ৮৫ 


কাঁফে “লোরলাই'এর মত মোহিনী, তার আহ্বানে সাড়া দিতে হবে সবাইকে । 
কোন কাফেতে যাও নি? তবে প্যারিসেই সম্ভবত যাও নি। এ কথার 
উত্তর নেই। 

ইংরেজের এঁতিহাসিক হোমের অভাব লগ্নে বড় অন্থভব করতে হয়। 
তবু ইংরেজকে ও ইংরেজেত্বকে এত বেশী পথে ঘাটে প্রকট দেখি যে “হোম, 
যে কোথাও আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। কিন্ত প্যারিসের 
বিলাসকেন্দ্রে প্যারিসের আসল অধিবাসীকে আত্মপ্রকাশ করে থাকতে ঝড় 
একটা দেখি না। যাকে দেখা যায় সেই বিদেশী; বুঝি বিদ্েশীই এখানে 
অধিবাসী । আর সে কথা অস্বীকারই বা করা যায় কি করে? প্যারিস 
হচ্ছে বিশ্বের মোহিনী । যত বিলাসী, ধনী, শিল্পী, স্বপরনরষ্ট।_ প্যারিস সবাইকে 
অহরহ ভাকষ্ছে, আশ্রয়ও দিচ্ছে । যে ক্রোড়পতি অর্থ-উপার্জনের জর থেকে 
শাস্তি পাবার জন্য এখানে এসেছে ও ঘে রীজনীতিক নেতার মাথার উপর দাঁম 
ধর! আছে তার। দুজনেই সমানভাবে এখানে আশ্রয় পাচ্ছেন। যে রাজা 
হৃত সিংহাসনের শোক তুলতে ও যে 00111710700? তাঁর উপযুক্ত লীলা- 
নিকেতন পেতে চায় তাদের উভয়ের প্রশন্ত ক্ষেত্র আছে এখানে । সবাই 
এখনে আসতে পারে, এমনকি যে গত-যৌবনার শঙ্করাচার্ধ-বগ্নিত অবস্থ। হয়ে 
এসেছে এবং লুভরের ফ্রানজ হালসের একটি বিখ্যাত চিত্রের বিলাস-্লান্ত 
প্রতিলিপি মুখে বহন করছে সেও এখানে এসেছে । আর এসেছে সাধারণ 
বিদেশীর! যারা এই বিচিত্র পারাবত-কুলায়ের বহুবিধ কৃজন-আলাপন অস্তত 
বাইরে থেকেও_হোক না৷ দীনভাবে- শুনে যেতে চায়। 

এর অর্থ'কিস্ত এ নয় ঘে, প্যারিসে ফরাসী নেই। যথেই্ই আছে, কিন্ত 
তাদের মধ্যে বহু অংশ বিশ্বের বিনোদনে ব্যাপৃত। ফরাসীর নিজের শিল্পধ।র। 
ও বিদেশী পরিতৃপ্ধ করবার প্রণালী ছুটে! সম্পূর্ণ বিভিন্ন। বিদেশী হচ্ছে 
হ্থথের পায়রা, আসে বিলাস ও বিহারের জন্য । তাকে ফরাসী যা দেয় ত। 
পণ্য হিসাবে, প্রীতির সহিত নয় । সে ০1165 এ সাজিয়েছে বিপণি, আপনি 
কিন্ত তাতে মজে নি। নিজের জন্যে আছে জাতীয় প্রতিষ্ঠান “অপেরা”, 
থিয়েটার প্রভৃতি । ইংরেজ ধ্যবসাদার হয়েছে রক্তের টানে; ফরাপী রুচির 
বৈশিষ্ট্েশ ্‌ 

এটুকুই ফরাসীর বিশেষত্ব । সে নিজে 'শক্ড হয় না কিছুতে । তার 


৮৬ ইয়োরোপা 
চিত্রশিল্প ও ভাম্র্য যে শিক্ষা আবহমান .কাল থেকে দিয়ে আসছে ত। 
বাইরের কাছে রোমাঞ্চকর, কিন্তু রুচিসঙ্গত নয়। কিন্তু নিজে ফ্রান্স তার 
জন্য অস্থবিধায় পড়ে নি। তার শিল্পরস মাত্র দেহবিঙ্লেষ নয়, দেহবিকাঁশ । 
যা দেখে ভারতবর্ধীয় সনাতন মানদণ্ড সঙ্কোচে কুঞ্চিত হয়ে যাবে, তার মধ্যে 
ফরাসী খুঁজবে আনন্দ সৃষ্টি, একটুও আত্মবঞ্চনা নেই তাতে । শিল্প ও 
ক্ঈীলতাকে বিশ্লেষণ করে এমন করে নি যাতে সুন্বরও অশ্লীল হয়। ন্ুন্দরকে 
সত্য বলে স্বীকার করে শিল্প-কৌশলে হৃদয়াবেগে স্ুষ্ রচনায় ফরাসী শিব 
বানিয়েছে । আমর! তাকে দেখি শ্রধু প্রন্তরবিশেষ। জোলা, ব্যালজাক, 
পল বুর্জে প্রভৃতির দেশে, কামিনো ছা পারী প্রভৃতির দেশে, "্াশ্চর্ষের বিষয় 
বিদেশীরা খবর নিয়ে দেখে না যে, সম্ভোগ-স্বাধীনতা সত্বেও ফরাসী গৃহজীবন 
শুধু যে সংযত তা৷ নয়, তা সংরক্ষণশীল । 

আসল কথা ফরাসী বৈঠকখান! সাজাতে জানে । ইয়োরোপে অল্পবিস্তর 
সব দেশের সাধারণ লোকেরও কিছু রুচিজ্ঞান থাকে, সৌন্র্যবোধ থাকে । 
লগ্নে তো সন্ধ্যাবেল! গৃহাভিমুখিনী ফুল না নিয়ে গৃহে ফেরা না। কিস্তু সে 
হচ্ছে তার নিজের ঘরের সঙ্জাঁ। ফরাসী সাজাবে বাহির, লোককে ডাকবার 
জন্য । কোথায় কোন্‌ চতুর্দশ শতাব্দীতে বা রোমান অধিকারের যুগে একটি 
দুর্গ ছিল; তার ধ্বংসাবশেষকে ইংলগ্ডের মত ধ্বংসের সাক্ষী করে সাজিয়ে 
রাখবে না; তাকে পুননির্মাণ করবে সেই প্রাচীন যুগে যেমন ছিলঠিক তেমনি 
করে। তার পাশের প্রাকার ও পরিখা পর্যন্ত প্রাচীনতার সৌরভ ছড়াবে, তা 
না হলে ইতিহাসপ্রিয় ছাড়া অন্য বিদ্রেশী না-ও আসতে পারে । বিলাসীকে 
আকর্ষণ করবার জন্য ক্ষুত্র নগরটিতে “কার্নেশন' ফুলের মেলা লাগিয়ে দেবে । 
ধামিকের জন্য কোন সাধুর ন্মরণের সপ্তাহ। গিরিহর্গশোভিত, পুষ্পভূষিত 
ফ্রান্দের একটি শহর কার্কীসনে দেখলাম ঠিক এমনি একটা ব্যাপার । এফেল 
টাওয়ারকে রাত্রে বিছ্যতের মালাতে সাজানো! হয় ঠিক এমনি রুচির 
প্ররোচনায়। নতুবা মোটর গাড়ির বিজ্ঞাপন আরে! অনেক উপায়ে 
হতে পারত। প্যারিসের বিশাল স্থ্রম্য রাজপথগুলির সৃষ্টির মূলেও 
অনেকটা সেই ইচ্ছা । 

যাক সে কথা। যে জন্যই তৈরী হোক 'শাজেলিজির' জন্য জগত কৃতার্থ। 
এই রাজপথটি না থাকলে অনেকের জীবনের শ্রেষ্ঠ, সুখময়, বিলাসবিহারটি 
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অসম্পূর্ণ থেকে যেত। এ তে! রাজপথ নম, এ যে রাজোগ্যান। স্পেনের 
শহরে শহরে একটি পথ আছে যার সার্থকতা বৈকালিক ভ্রমণে 7) এই 
'রামব্লা'গুলিতে বিচরণের মধ্যে একটা সন্ত্রমময় আনন্দঘন সামাজিকতা! আছে। 
প্যারিসের রাজপথগুলির পিছনে সামাজিকতার বালাই নেই, আছে 
স্বাধীন স্বাচ্ছন্য। আর কি এদের প্রসার! চৌরঙ্গী তো তুলনাম্ 
সুড়ঙ্গ মাত্র । 

বাঙলাদেশের শান্ত গৃহকোণে অধ্যয়নরত নিরীহ নিঝন্কাট জীবন থেকে 
লক্ষণের গণ্ডীরেখা ছাড়িয়ে বাইরে এসে ইয়োরোপের পথের প্রেমে মেতেছি। 
তাই পথে পথে কখনো মনে কখনো! বা! বান্তব জীবনে অহরহ অভিযানে 
বের হই। মনে হয় অনাদি কাল ধরে শুধু পথ চলেছে অনস্তের 
আহ্বানে-_অবিরাম আবহমান ধারায়। জন্ম হতে জন্মাস্তরে যাবার পথ 
এক জীবনে পাব না, কিন্ত জন্মজন্মাস্তরের নিখিল মানবের পদধ্বনি শুনতে 
পাচ্ছি কান পেতে- দূরাগত সাগরকল্পোলের মত। এই পথে শার্লেমেনের 
নেপোলিয়ের বিজয়সেনা চলেছে, কখনো চলেছে অত্যাচারিত কুশাসিত 
ব্যান্তিল-বিজয়ী নাগরিক বিপ্লববাহিনী, আবার চলেছে রুসো, হ্যাগো, 
জোল৷ প্রভৃতির মনীষীবাহিনী। ফরাসীর ইতিহাস লেখ! হয়েছে 
প্যারিসের রাজপথে ও রাজপথপার্থে কাফে ও সালোতে । এ তো! লগ্ুনের 
রাজপথ নয় ; সে হচ্ছে বিরাট বিরামবিহীন দৈনন্দিন জীবনশ্রোষ্ততর 
প্রণালী; তার খাত বেম্ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যাই; 
তার একটি আরম্ভ ও একটি সমাপ্তি আছে, যেখানে যাত্র! শুরু ও সার! 
হয়। কিন্তু এই ছুটি বিন্দুর সংযোগ ঘটানো ছাড়া তার নিজের কোন 
সার্থকতা নেই। যদি বিষম ভিড় থাকে তবে সে পথ ভাল নয়, 
চেয়ে চল স্থুড়ঙ্গের অন্ধকারে পাতালপথে চলে যাই।* অপরিচিতের /যে 
নিত্য অভিনয় তা লগ্ুনবাসীর জন্য নয়; সে সঙ্ঞানে তাতে কোন )মংশ 
গ্রহণ করবে না। 

কিন্ত আবাসের বাইরেই বেশী বাস করে ফরাসী । সে পথে 
পরচর্চা রাজনীতি রসালাপ প্রেমাভিনয় সবই করতে পার্ে। তাই 


* আস্তার গ্রাউণের অন্ত একটা! নাম আছে 5৮০ অর্থাৎ নালী ; মাঞ্চিপরা তাকে বলে 
8.:১-/৪% অর্থাৎ উগ-পথ | ছুটি-ই উপবুক্ধ নাম। 
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প্যারিসের জীবনের শত শত চিত্র বাইরেই দেখছি, মুখের ভাষায় মাথার 
নাড়ায় হাতপায়ের ভঙ্গীতে দেখছি । এখানেই কত পরিচয় ও যোগাযোগ 
গড়ে উঠছে, চার পাশের আলাপোৎ্স্থুক লোককে সে সংযোগস্থজে ক্ষণিকের 
জন্য এক করে দিচ্ছে। 

ইংরেজ শফিত্ত ঘরের বাইরে কথা কইবে না। তার সমাজমেল! ও 
প্রণয়লীলার ক্ষেত্র হচ্ছে পৃহাভ্যন্তরে, প্রমোদকাননে বা বাইরে মোটরগাড়ির 
নিভৃত সংগোপনে। ইংরেজ যদি ভবথুরের মত "য়যাডভেঞ্চার” করে তা হবে 
বিদেশে, কর্মচঞ্চল পরিচিত নিত্যকার রাজপথকে ক্ষণিকের জন্যও সে রঙ্গমঞ্চে 
পরিণত করবে না । : 

তার কারণও আছে। লগ্ুনের পথে তেমন স্থাপত্য-শিল্প খুব বেশী 
নেই, পরিণত বা! সুকুমার গঠনসৌকর্ষ নেই। কর্টিনেপ্টের' পথের ম্ত 
মূলিনতা যদি না থাকে তার অসাধারণতাঁও নেই। এ পাড়ায় যদি 
একটি বাড়ির রং লাল তবে জেনো! যে সব বাড়ির রং লাল, সব বাঁড়িরই 
এক ভাবের তিনটি করে সামনে সি'ড়ির ধাপ অথব! দোতালায় একটি 
করে বারান্দা । প্রাণহীন সামগ্তস্ত সামান্যতা এনে দিয়েছে । তাই বার 
বার মনে হয় যে এ পথে প্রেরণা নেই, এ চিত্রে বৈচিত্র্য নেই। এখানে 
জনতা “লা মাসেলে” গান করে বিপ্রবের স্ত্রপাত করবে না; এরা একে 
এক্ষে ধীরে সুস্থে বিভিন্ন পথ দিয়ে গিয়ে পালণমেণ্টের সামনে ভিড় করে 
ঈাড়াবে। 

মুক্ত আবহাওয়ায় আমোদ-প্রমোদের বাঁ অবকাশ যাপনের বান্দোবস্ত 
২ লগ্ুনে কম। বিদেশী এদেশে এসে নিজের চিত্ত বা বিভরশক্তিতে ধনী 
না হলে বড় রিক্ত বোধ করবে। রেস্তোর1 সিনেমা! থিয়েটার কন্দা্ 
এববে তুমি ঘেতে পার, কিন্তু পকেটে পয়স বা লোকের সঙ্গে পরিচয় না 
থাকল তোমার কাল কাটানে৷ বা অবসর বিনোদন সহজ হবে না; 
কিন্ত ঈূস সীমারেখা বা! অস্থবিধা! প্যারিসে নেই। রেন্তোরীর জন্ম হয়েছিল 
প্যারিসে: এবং ফরাসী বিল্রোহের সময় এর প্রচুর প্রসার হয়েছিল । 
এখানে লোক অনায়াসে সহজ সন্বদ্ধে মেলামেশ। করতে পারে ; বুলভার্দে 
মৌর্পানাসেও বা মৌমার্তর পাড়ায় বিদেশী ছাত্র সস্তার কাঁফেতে বসে 
এক! অনুভব" করবে না। হয় কেউ হাসিতে ইঙ্গিতে ভঙ্গীতে সৌহার্দ 
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জানাবে, ল্যাটিন কোয়ার্টারের, সার! বিশ্ব হতে আগত ছাত্ররা প্যারিসের 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দেবে। আর যদি তুমি নেহাত একাই থাক, 
বিরাট ইতিহাস তার মুখর অতীত ও মুক ভবিষ্যৎ দিয়ে তোমার শূন্য 
বর্তমানকে ভরে দেবে। | 
কিন্তু এক হিসাবে এই পথগুলিতে ফয়াসীকে মানায় 'না। এদের 
একট] জাতিগত ধারণ। আছে ঘষে, ফ্রান্স হচ্ছে জগতের বেন্তরস্থল। এই 
সংকীর্ণতা রাজপথের প্রসারের সঙ্গে খাপ খায় না। ফরাসী বিদেশের ভাষা 
বা! ইতিবৃত্তি শিখতে বিশেষ উংস্থক হয় না। তার ফলে যে ফরাসী 
জানে না তার অন্ত কোন ইয়োরোপীয় দেশে গেলে তত অস্তরবিধ] হয় না 
যত হয় ফ্রান্সপে। কর্টিনেন্টে ধীরে ধীরে ইংরেজীর প্রচার ফরাসীকেও 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে তা ফরাসী এখনো বুঝতে পারে না। ফরাসী নাগরিক 
বুদ্ধিমান্‌, কিন্ত সে নিজের বাইরে বিশেষ কিছু বুঝতে ব্যাকুল নয়। তার 
জীবনের ভারকেন্জ, ধ্যানের বিন্দু হচ্ছে প্যারিস। এমনকি বিদেশী টুরিস্টে 
চঞ্চল অথচ বিভিন্ন দেশের বৈশিষ্ট্য আবহাওয়া বিচিত্র প্যারিসও নর, 
কেবল প্যারিসের হালফ্যাশন আদব কায়দা । তার ফলে সার। ইয়োরোপে 
বিশেষত নারীরাজ্যে যখন হলিউডের ছাপ পড়ছে, হলিউডের হাবভাব, 
বিলাসভঙ্গী সকলে অনুকরণ করছে তখনো! তার লক্ষ্য একমাত্র প্যারিস । 

এ অবশ্ত ভালই। জগতে ছায়াচিত্রেব কল্যাণে পোশাকী জীন্ধনে 
বিশিষ্টতা অবশিষ্ট থাকছে না। একটি স্থানে তা সুষ্ঠু হয়ে আত্মঘোষণ। 
করুক, পৃথিবী তাতে সমৃদ্ধতরই হবে । 

[766151)151 বস্তত ফরাসী মনে স্থনিয়ন্ত্রিতভাবে ব্যাপ্ধ হয়ে আছে। 
মন্রে দিক দিয়ে তার ফল বিপুল কিন্ত বৈচিত্র্যহীন। এর দ্বার একটা 
রাজতন্ত্র চালানো যায়; একট! সেম্তদলও চলে চমৎকার । কিন্তু গণতস্ত্বের 
পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয়, উপযুক্ত তো নয়ই। ফরাসী রাষ্ট্রের জন্য বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তি ও ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজন ?ন। হলে রাজনীতিক তরণী 
অনির্িষ্টকাল কাগু'রীর্বিহনে চলে কি করে? ফ্রান্সের রাষ্্রট আছে শুধু 
সিভিল সাভিসের কল্যাণণ। প্রধান মন্ত্রীরা যায় আর আসে? কিন্ত 
টেনিসঞ্তনর ঝরনাটির মত সিভিল সাভিসের কমমশ্োত অক্ষগ্রভাবে বয়ে 


৪০ ইয়োরোপা 
যাচ্ছে! তবু রাষ্ট্রে বা রাষ্্রনীতির কর্ণধার নেেই। ফ্রান্সে হিটলার না হোক 
একজন রুজভেল্টও নেই। এদেশে সবদিকেই ব্যক্তিম্বাতঙ্ত্রের প্রয়োজন । 
ক্রাঙ্ছে অভাব ব্যক্তির । 

কেউ কেউ ইতিহাসের বর্তমীন যুগের আরম্ভ গণনা করেন ফরাসী বিদ্রোহ 
থেকে। এ সম্বন্ধে, বল! বাহুল্য, নান! মুনির নানা মত হতে বাধ্য । 
সম্ভবত কোন ভবিষ্যং এতিহাসিক গত রুশবিপ্লরব থেকেই বর্তমান কাল 
গণনা! করবেন। ত। হলে আমাদের সমবয়সীদের জন্ম হয়েছে মধ্যযুগে এবং 
মৃত্যু হবে বর্তমানের শুভ আহ্বানের পর | কিন্তু বর্তমান কাল থে চিরকালই 
এগিয়ে এগিয়ে নৃতন বর্তমানে রূপান্তরিত হবে সে সম্বন্ধে তর্ক না করলেও 
চিন্তা ও রাজনীতির জগতে ফরাসী বিদ্রোহের দান অসামান্য । সে বিদ্রোহের 
রঙ্গমঞ্চ ছিল এই প্যারিস। এখনো সাহিত্য ও ইতিহাসের পাতায় পরিচিত 
পথে পথে ঘুরবার সময় কোন কল্পনাভারাক্রান্ত অন্ধকার রাত্রে 'ত্যুলেরি' 
বা ব্যান্তিলের ক্ষেত্রে দাড়িয়ে মানবাত্মার বিপুল নির্ধোষের প্রতিধ্বনি বুঝি 
শুনতে পাওয়া যাবে। কী বিরাট সেপ্লাবন যার স্রোতে পরাক্রাস্ত বুর্বনের 
(8০81০০7) সিংহাসন ভেসে গেল? রূপসী রানী মারী আতোয়ানেতের 
স্থচারু কেশরাশি এক রাত্রিতে শুভ্র হয়ে গেল। মানবের জাগরণের রঙ্গমঞ্চ 
এই প্যারিস। তার সঙ্গে সঙ্গে কত রক্তশ্োত ও যুদ্ধবিগ্রহ গেল এর উপর 
দিয়ে; প্যারিসের চোখে কত দিন নিদ্রা নেই, গৃহদ্ারে শত্র বারবার হানা 
দিয়েছে । তবু প্যারিস চিররুচিরা । 

অন্তর তার শিল্পরসাপ্ুত। ফ্রান্সকে হারিয়ে বিসমার্ক হরণ করলেন 
অর্থ ও দেশ; যার জের গত মহাযুদ্ধেও কাটল না। কিন্তু ইটালিকে 
পরাজিত করে নেপোলিয় আনলেন মূল্যহীন শিল্পসম্পদ্‌ যার জন্য ইটালি 
নিশ্চয়ই ক্ষমতা থাকলেও আবার যুদ্ধ করতে প্রস্তুত হত না। দস্থ্যতা যদি 
করতে হয় এমন রতুই হরণ করতে হয় যা গলার হার হয়ে, কণ্ঠের কণ্টক হয়ে 
নয়, বিরাজ করবে । কসিকায় জন্মগ্রহণ করলেও নেপোলিয়'র হৃদয় ছিল 
ফরাসী? ফরাসীরা তাকে হৃদয়েই রেখেছে । লুভর তিনি তৈরী করেন নি; 
কিন্তু একে শিল্পীর স্বপ্রকানন করে গেছেন তিনিই । 

লুভর-এর পরিচয় দেবার চেষ্টা কর! বৃথা। কিন্তু ছোটখাট অপেক্ষাকৃত 
অজ্ঞাত চিত্রশীল! বা বিদ্যাপীঠেরও অভাব নেই "এখানে । লুক্শেমবার্গে ষে 


বিশ্বের পিয্ারী ৯১ 
বিদেশী যায় না সে ঠকে বলুতে হবে। এমনি আরো কত আছে। 
স্্রকার্দেরোর উপর অনেকের নজর প্রথম পড়ে £যখন রাত্রের আলোয় তা 
বিভূষিত হয়। আমাদের দেশে 9০:৮০০৩-এর নাম অনেকে জানেন না, 
অথচ ইয়ৌরোপের কত মনীষী এখানে বিদ্যা সম্পূর্ণ করবার জন্য আসতেন তার 
ইয়ত্তা নেই। জ্ঞানের আলো! যে যুগে ছিল অস্ফুট ও প্রচার ছিল সীমাবদ্ধ, 
ধর্ম যে যুগে বিছ্যাকে ক্ষুণ্ন ও আচ্ছন্ন করতে ছিধা বোধ করত না, তখনো! এখানে 
ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশ হতে বিদ্যার জন্ত জনসমাগম হয়েছে। প্যারিসের 
বিশ্ববিষ্ভালয় ইয়োরোপের প্রাচীন বিশ্বরিদ্যালয়গুলির অন্যতম । 

অনেক দূর হলেও ভার্পাইকে প্যারিস থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। রাজসমারোহ ও ব্লাসের দিক দিয়ে ভার্সাই 
ছিল প্যারিসের সম্পূরক । এখানকার বিরাট প্রাসাদের চারিদিকে দিশ্বলম় 
যে শ্টাম অরণ্যানীর সৌন্দর্যে আচ্ছন্ন তার মধ্যে চতুর্দশ লুইয়ের ফ্রান্সের মৃতি 
লুকিয়ে আছে। এত রূপ ও পাপ, এখবর্য ও ষড়যন্ত্র বিলাস ও বিফলতা! 
বুঝি ইয়োরোপে আর কোথাও ছিল না। কত স্থন্দরীর নৃত্যচটুল চরণাঘাতে 
এ প্রাসাদের মর্মর এইমাত্র বুঝি মুখরিত হয়ে উঠেছিল; বক্ষ হতে কক্ষান্তরে 
যেতে বাতাসে কলহাশ্তের আভাস এখনি ভেসে আসতে পারে; লালসার 
অতৃপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস বুঝি এই ক্ষুধার্ত পাষাণে লেলিহান খিখা বিস্তার করে স্পর্শ 
রেখে গেছে। ক্ষণে ক্ষণে শাহজাহানের দিল্লীর কথ! মনে পড়ে। রাজরোধষ 
ও রাজপ্রসাদ ছিল দিবসের শ্রেষ্ট প্রয়োজনীয় সংবাদ । বংশ-সম্্রম বা পরাক্রম 
তার তুলনায় নগণ্য ছিল। সমারোহ ও রাঙ্গসম্মান ছিল জীবনের এধবতারা। 
সমরকুশলতার লোপের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধপ্রিয়তা বৃদ্ধিই পাচ্ছিল। সন্তান্ত বংশ- 
গুলির ভিতরে ঘুণ ধরে জাতীয় জীবন যাচ্ছিল অধ:পাতে। তাই বিলাসে, 
শিল্পকলাতে, সমারোহের উজ্জলতায় যে গরিমার প্রকাশ ছিল তা অন্তরাগ 
মাত্র। ভার্সাই তারই দীপ্তি বহন করে দাড়িয়ে আছে। 

রাষ্ট্র বলতে বোঝাত রাজা; এবং চতুর্দশ লুই ছিলেন “বুর্বন” ফ্রান্সের 
শাহজাহান 

পারীকে চিনে রাখা খুব সহজ। ভিক্তর হ্যগোর পাতায় পাতায় তার 
সঙ্গে 'যে পরিচয় হয়েছে তা কি ভোলবার? বা তাকে খুঁজে বের 
করতে কষ্ট হবে? 'নোতার্‌ দাম'কে কে না চিনতে পারবে ও ভার 


২ ইয়োরোপা 
ঘণ্টানির্ধোষ একবার শুনলে দূরাস্তরে সেধ্মনি কার কানে না প্রতিধ্বনিত 
হবে সময়ে সময়ে? যে সীন নদী সপিল গতিতে নগরীকে বেষ্টন করে 
রেখেছে, যে প্রশাস্ত উদ্যান ও প্রশস্ত রাজপথ তার সম্পদ, তাদের কোন্‌ 
বিদেশী তুলে যাবে? এমনকি, যার পরিচয় মাত্র এক রাত্রির চিস্তাহীন 
উত্সবের ভিতর দিযে সেও একে চিরদিন স্মরণে রাখবে । চোখে যা 
দেখা হল তার চেয়ে শতগুণ বেশী অনুভব হল মনে, সহম্ত্র গুণ পরিচয় 
স্বপ্রে। ফরাসী যাকে বলে 7876 সেই লীলা বুঝি পারীর বাতাসে 
ভেসে আসে ; ক্ষণিকের অতিথিতেও তার চঞ্চলতা সঞ্চারিত করে দিয়ে যায়। 
লুভর থেকে একবার মোনা লিসার ছবিটি চুরি গিয়েছিল। ফরাসী 
জাতির এতবড় সর্বনাশ আর কিছুতে হয় নি এমন ধরনের তাতে তোলপাড় 
হয়েছিল। পরে সেটিকে পাওয়া গেল, কিন্তু ছবির অধরৌষ্ঠ"চুম্বনে চুম্বনে 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। চোরের অদ্ভুত মনোবৃত্তির কথ! বাদ দিয়েও বুঝতে পার! 
যাবে এ অত্যাচারট! শিল্পীর চিত্রসার্থকতার প্রতি কত বড় সম্মান। এই 
গল্প লুভরের একজন চিত্রকর-যশ:প্রার্থী বললেন। গল্পটি কিন্ত শ্রদ্ধার বাণীর 
মত শোনাল। মনোবিকারের ভিতর দিয়েও চোরের শিল্পরসিকতা লোপ 
পায় নি। এচোর নিশ্চয়ই ফরাসী । ফরাসীর অন্তরের বাহিরটা বড় মুক্ত, 
বড় উচ্ছ্বাসপ্রবণ। সে আন্তরিক বন্ধু হতে পারে না সহজে, কিন্তু বন্ধুত্ের 
উত্তাপ তার মধ্যে আছে। এই চিত্রকর গিয়োকোন্দার যে প্রতিরূতি 
আকছিলেন তার জন্য বিদ্বেশীর একটি সামান্য কবিতাও গ্রহণ করলেন__ 


কখন হাসিয়। গেছ একবিন্দু আনন্দের হাসি 
ভুবনে অতুল, 

আজিও পড়িছে তাহা কতরূপে কত নবভাবে 
কবি শিল্পীকুল, 

কখন মুছিয়! যায় আমাদের স্থখশাস্তিভরা 
দুদিনের হাসি, 

তোমার হাসিরে ঘিরে আজিও এ তৃষ্চিহীন ধর 


উঠিছে উচ্ছ্বাসি। 


বিশ্বের পিয়ারী ৯৩ 


ক্ষীণ চন্দ্রালোক ও কুয্বাশায়ু মাখা! পারী হচ্ছে রাত্রির পরী। মৃছ্‌ 
আলোকে একটি রহ্স্তময় হাসির কথা! মনে পড়ছে । নে হাসি একটা. চিত্রে 
আবদ্ধ না থেকে সমস্ত নগরীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে । একি আনন্দ, না বিষাদ? 
এ তো শুধু পারী নয়, এ যে বিশ্বের পিয়ারী। “তুমি কারে কর না 
প্রার্থনা” - স্বর্গের অপ্রারই মত। তোমার তীর্ঘে কত বিভিন্ন রসাস্বাদনের 
জন্য মধুমত্ ভৃঙ্গলম লোক আসছে আবহমান কাল থেকে_কিস্তু তাদের 
কারো পরিচয় বা হিসাব তুমি রাখ না। অনিত্য জীবনের পাজ্রে ক্ষণিকের 
জন্য হলেও নিত্যকাল যে সুন্দরী স্ধা ঢেলে চলেছে তার কারো দিকে 
তাঁকাবার সময় কোথায়? তাই পারীতে শুধু অগণন পথিক আসে 
আর যায়; কিন্ত পারী কারো সন্ধান রাখে না। এ তীর্থে কখনো 
লোকাভাব হবে না। 


“তোমার নয়ন জ্যোতি প্রেমবেদনায় 
কভু ন৷ হউক ম্নান।” 


পথে ন্িপিথে 


এই সময়ে ইংলণ্ডে থাকা উচিত। এপ্রিলের পাদম্পর্শে সারাদেশ জেগে 
উঠেছে বয়ঃসন্ধিকীলের মত। কোন সকালে জেগে উঠে দেখব যে, 
অলক্ষিতে এল্ম্‌ গাছের শাখায় কোথায় ছোট ছোট পাত1 দেখ! দিয়েছে আর 
আপেলের কুঞ্জে কোন পাখি প্রথম ভাকতে আরম্ভ করেছে । চারিদিকে 
সাড়া পড়ে গেছে; মনেও পড়েছে নাড়া । দিনের পর দিন কোথায় নৃতন 
নৃতন ফুল ফুটে উঠছে; কতটুকু বর্ণপরিবর্তন হল মাসের মধ্যে, সে সন্ধানে 
নয়ন আপনি ঘুরতে থাকে । এপিং-এর উপবনে বা রিচমণ্ডের উদ্যানে 
কোন্‌ কোনায় কোকিলের ডাক প্রথম শোনা গেল তার বিবরণ লোকের 
মুখে মুখে, কাগজের পাতায় পাতায়। প্রকৃতির জাগরণে সংস্কত কবিদের 
যে উল্লাস তারই আভাস পাই এই কর্মব্যস্ত বিষয়ী ইংলগ্ডের জীবনে। 

এর! প্রকৃতিকে দেখছে সংস্কত কবির আনন্দ দিয়ে, আবেগ দিয়ে 
নয়। এদের চোখ ও মন পৃথক। ব্যবহারিক জীবন দিয়ে তাকে অনুভব 
করতে চায়, ধরণীর ধুলিতে তার চরণম্পর্শ খোজে; আকাশের স্পর্শহীন 
প্রাপ্তির অতীত নীলিমায় নয়। মার্৮এপ্রিলে এরা পদব্রজেই দিিজয় 
করতে বের হল, সাঁতার কেটে, নৌকা বেয়ে, মুক্ত প্রান্তরে নেচে, হেসে 
খেলে প্ররুতির সম্বধ্না করল; সঙ্গে সঙ্গে মাতল মন, জাগল জীবন ঘরে 
ঘরে ফুলের শোভা দেখা গেল, আর তার সঙ্গে বহির্সুখী জীবনের লীলা । 
প্রকৃত জেগেছে, তাই স্বতস্ত্রভাবে এরাও জাগল কিন্তু তার মধ্যে আত্ম- 
বিলোপ করল না। মাস্থষের মনের প্রতিচ্ছবি, জীবনের উপম1 এর! প্রকৃতির 
মধ্যে খুঁজে বেড়ায় না। এরা প্রিয়ার হস্তে লীলাকমল, অলকে বালকুন্দ, 
কর্ণে শিরীষ ও মেখলাতে নবনীপের মালা সাজিয়ে দেয় না। ইয়োরোপা 
বড় জোর হরিণাক্ষী; অথবা মরালকষ্ঠী, অথবা রক্তগোলাপসদৃশ 7; কিন্তু তাঁকে 
ফুলসজ্জায় সাজিয়ে ফুলশয্যায় পাঠাবে না ইয়ৌোরোপের কবি। 

“শথযামাস্বঙ্গং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাত 
বক্তচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বহভারেষু কেশান্‌। 


পথে বিপথে ৯৫ 


উৎপশ্ঠামি প্রতন্যু নদীবীচিষু ভ্রবিলাসান্‌ 
হত্তৈকশ্মিন্‌ কচিদপি ন তে চণ্ডি সাদৃশ্তমন্তি ॥৮ 

এমন কথাটি তার মনে আসবে না। তার মানসী মুকুরের সামনে 
মুখে মাখে রাসায়নিক গোলাপভম্ম, শুভ্র লোধরেণু নয় । 

আপনার স্থখ-ছুঃখের সঙ্গে বিজড়িত করে প্রকৃতিকে ইয়োরোপ আপনার 
মনে করে না। শকুত্তলাবিরহকাঁতর বনভূমি ইয়ৌোরোপের মাটিতে নেই। 
ভবভূতির রামের সাত্বনাস্থল হবে না এখানকার নিভৃত উপবনগুলি। এগুলি 
জীবনের উল্লীসের, অনুভবের নয়, বিহারক্ষেত্র । এখানে মানুষ প্রকৃতিকে 
সাজিয়েছে ও সম্ভোগ করেছে, তার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে আত্ম- 
বিলোপ করে নি। তার সঙ্গে পরিচয় করেছে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে। তার 
কাছে আসে সেবকের বিনয় নিয়ে নয়, বিজয়ীর ভোগস্পৃহা নিয়ে । 

প্রকৃতি পর্যাপ্ত হলেই প্রগতি সাধারণত আড়ষ্ট হয়। যা জয় করে 
নিতে হয় না, যাকে হারাবার ভয় নেই, তার জন্য কে কবে দ্বিতীয়বার 
চিন্তা করে? এবং যুদ্ধ করে ছিনিয়ে নিতে না হলে কেই ব। আপনাকে 
সবল করে রাখতে চায়? তাই স্থখের দান পেয়ে গেয়ে আমরা ভারতবর্ষে 
অবল ও অলস হয়ে গেছি। আমাদের উত্তাপের দেশে জন্ম হচ্ছে 
অগণিত । মানুষ গণন। করি কোটি দিয়ে; মনুষ্তেতরকে তে। গণনাই করি 
না। তাই মানুষের জীবন যেমন ক্ষীণ, মৃত্যুও তেমন স্থলভ। বলতে কি, 
জন্ম ও মৃত্যু যেহেতৃ বিধাতার ব্যাপার, মান্য তাতে হন্তক্ষেপই করতে চায় 
না। লক্ষ লক্ষ জন্ম ও মৃত্যু অলক্ষিত, জীবনও লক্ষ্যহীন। ওপারের চিত্র 
কিন্তু ন্যরকম। প্রতি কীটপতঙ্গের জীবনের ধার! ও ইতিহাস লক্ষিত ও 
লিখিত হচ্ছে; প্রত্যেকটি ফুলের নাম, গন্ধ ও বর্ণ লোকে জানে । রুচি ও 
সৌন্দর্ষচর্চার ক্ষেত্রে তাদের স্থান অতি উচ্চে। আমাদের দেশের মত 
এদের সার্থকতা শ্তধু কবিপ্রসিদ্ধির উপর নির্ভর করে না। সার্থক জন্ম 
এদেশের ফুলের । 

শুধু ফুল? সমন্তটা জীবনই তো ফুলের মত শোভ! ও স্থরভিতে বিকশিত 
করে তুলতে পারা যায়। চারিদিকে হাসিমুখ, সুস্থ সবল দেহ, উৎসাহিত 
মন দেখন্কত পাই। পায়ে অপরূপ গতিভঙ্গিমা, চোখে স্বপ্ন ও মাথায় দোনার 
এশ্বর্ধ নিয়ে কতজনকে যেতে দেখছি। এই পুর্ব উপকূলের তাবুর শহরটিতে 


৪৬ ইয়োরোপা 


একজনকে ও দেখছি না যাকে মনে মনে কোন ফুলের নামে না ভূষিত করতে 
পারি। একটি শুভ্র নিফলঙ্ক মুখকে নাম দিলাম “লিলি হোয়াইট”, একটি 
লাজুক কিশোরকে "ল্বোডপ” ; আর আড়ম্বরময় একজলকে 'রোভোভেনড্রন?। 
শেষোক্তকে ন্যাপড্যাগন' বললেও চলে । 

ক্যেস্টারে বসন্তের প্রথম মাদকতাটুকু উপভোগ করতে এসেছি, কারণ 
এখানে ভারতীয় কেউ আসে বলে জানা নেই। পায়ের ও মনের শৃঙ্খল 
খুলে গেছে, তাই হতে চাই মুক্ত, সব দিক থেকে, নিজের পরিচয়ের হাত 
থেকেও। অপরিচিতের সঙ্গে চাই পরিচয়, নিঃসঙ্গের সঙ্গে বিশ্রভ আলাপ । 
আমার বাইরে আমি আসব নিঃসঙ্কোচে, কারণ কেউ আমার অন্তরের 
স্বাতন্ত্রাকে আঘত করবে না; ও অপরিচয়তাকে অক্ষুপ্রই রাখব ব্যবহারিক 
সভ্যতার মুখে।স খোলার এই প্রশন্ত স্থল পেয়েছি । * 

সারি সারি ছোট ছোট তাবু খাটানো আছে, এতখানি দূরে দূরে যেন 
নির্জনতা না ভঙ্গ হয়। কোথাও পরিত্যক্ত ট্রামগাড়ি একখানা রয়েছে 
রখিবিহীন বিছ্যুত্রথের মত। তাতেও লোক থাকতে পারে । ঘরবাড়ির 
বালাই নেই। দরজায় টোক1 দিয়ে ঢুকতে হবে না। কবি ও কবি-বন্ধু 
'বাহাত্ুরে ম্যাথু ছুজনেই এখানে একবয়সী এবং পরস্পরের কাছে 
সংকোচহীন। আপাতত আমার তাবুতে তিনটি কিশোরের হাসিমুখ 
দেখ! যাচ্ছে”-এদের কাছে এটাই লুকোচুরি খেলার খুব সুবিধাজনক 
জায়গা মনে হয়েছে । এরা থাঁকে একটা ট্রামে মায়ের সঙ্গে, দিন কাটায় 
হৈ চৈ ও স্ফ.ত্তি করে; আমাদের “হলিডে ক্যাম্পে, এদের কেই বা না চেনে? 

এখানে সবরকম ও সবশ্রেণীর লোক এসেছে তাদের নিজ নিজ পরিচয় 
পিছনে ফেলে, সকলের সঙ্গে সমান হয়ে, নিজের ইংরেজসৃলভ স্বভাবের 
কোণীয়তা (217801910) ঘসে মেজে ঠিক করে নিয়ে। আত্মগোপনকারী 
রোমার্টিক ধনিসস্তান বা ক্যামডেন টাউনের কেরানী যে কাবো অঙ্গে হান্ত- 
পরিহাস করতে চাই তা বর্ধার ধারার মত স্বচ্ছন্দে উৎসারিত হবে; 
তার কর্মজীবনের মাহাত্ম্য বা লঘুভার পরিচয়ে বাধাপ্রাপ্ত হবে না। কেউ 
মনে করিয়ে দিবে না যে.সে ব্রাহ্মণবংশীবতংস ও তার সঙ্গে কৌতুক 
অবাচ্ছনীয়। এখানে যারা এসেছে তারা সকলেই মুক্ত মন ও স্বচ্ছ স্বতাব 
নিয়ে এসেছে সাময়িকভাবে । উদার আকাশ ও অসীম সাগরের সঙ্গমস্থলের 
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দৃশ্ের সামনে, কৃত্রিম সভ্যতার, আরাম ও আবেষ্টনের বাইরে আনন্দপুণিমায় 
যারা মিলিত হয়েছে তাদের মধ্যে দাম্ভিকতা ও সংকীর্ণতার কথা আসতেই 
পারে না| এই হচ্ছে আমাদের স্বভাবের স্থিতিস্থাপকতার পরিচয় । 

প্রাতরাশের পর থেকেই দ্রিন যে কি করে কাটাব তার ঠিক পাই নাঁ। 
এত ভাবে এত পথে তা কাটানো যায়। জনতা ও বিজনতা উভয়েরই 
বাণী কানে এসে পৌছায় । কোথাও একটি দল ফুটবল খেলছে, কোথাও 
অন্যান্য খেলা । বালুবেলায় ছেলেমেয়েরা রঙীন রবারের বল নিয়ে 
হাতাহাতি করছে ও আছাড় খেয়ে নাকাল হচ্ছে; স্ীনপ্রিয়রা ঢেউয়ের 
তালে তালে জলে নাচছে । একটি দল বসনহীনতার প্রায় কাছাকাছি 
এসে (দিগম্বর নয়) নানারকম বাগ্যন্ত্র নিয়ে গান করতে করতে সাগর- 
সম্মেলনে যাচ্ছে। তারা চায় জনতা । কেউ বা একা একা রৌন্রদ্াহ 
উপভোগ করছে; যে যত দগ্ধবর্ণ হবে সে ততই লগুনে ফিরে গেলে 
আকর্ষণীয় হবে, সবাই ঈর্ধায় ও প্রশংসায় তার দিকে তাকিয়ে ভাববে যে, 
সে দস্তরমত একট! ছুটি উপভোগ করে এসেছে । দলে দলে লোক দুরে 
দূরে বালুকায় দেহ রক্ষা করে রৌদ্রের দান গ্রহণ করছে। এদেশে মাত্র 
চার-পাঁচ মাস ভাল করে ক্ৃর্যদেবতা দেখা দেন, তাই তার কিরণধারা! 
সঞ্চয় করে রাখবার 'এত আগ্রহ । সবাই আশ্চর্থ হয়ে ভাবে, ভারতীয়ের 
দেহে কি প্রচুর পরিমাণেই ন। স্থযোত্তাপ সংগৃহীত আছে এবং সেইজন্যই 
বুঝি গরম দেশ থেকে আসা সত্ত্বেও তার প্রথম প্রথম শীত করে কম। 

আর যদি ইচ্ছা হয় ওই বিস্তীর্ণ বালুবেলায় একাকী উপলবন্ধুর পথে 
সাগরজল স্পর্শ করতে করতে বহুদূর চলে যেতে পারব । মনে মনে “নিরুদ্দেশ 
যাত্র/ আবৃত্তি করতে করতে যাব । হয়তো কারো সঙ্গে দেখা হয়ে বিজনতা 
ভঙ্গ হবে না হয়তো! কেউ শুধু মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে নীরবে চলে 
যাবে; হয়তো কেউ জিজ্ঞাসা করবে, “পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ?” 

এই একটি প্রশ্নে কত প্রশ্ন ও কত প্রশ্থের অতীত কথার আভাস মনের 
মধ্যে ভেসে উঠতে পারে। কল্পনার শ্রোত বাধ ভেঙে ছুটে চলে। কোন্‌ 
,অজান। জায়গায়, কোন্‌ হঠাৎ-দেখা সরাইয়ে, কোন্‌ বিজন গোলাপলতা- 
বিতানে ছাওয়া গলিপথে তনুগাত্রী নীল-নয়না কনককেশিনী কপালফুওল! 
নিমেষের তরে দেখ! দিয়ে মিলিয়ে যাবে । তখন, তখন হয়তো! 
ইয়োরোপা-”৭ 
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“চঞ্চল আলো! আশার মতন 
কাপিছে জলে ।* 

অথবা কখনে। হয়তো! সাগরের কোলাহল ত্যাগ করে নগরের লোকালয় 
বেশী ভাল লাগবে । আপেলকুঞ্জ দিয়ে হাটতে হাটতে পরিচিত ইংলগ্ডের 
দৃশ্য দেখতে পাব ও মন পুলকিত হয়ে উঠবে। কত কবিতায় এর বর্ণনা; 
কত নিবিড় পরিচয়, কত স্থকুমার সৌন্দর্য দিয়ে এ দৃশ্ঠকে সাহিত্যে প্রকাশ 
করা হয়েছে।. প্রত্যেকটি ভূমিখণ্ডের বর্ণনা দিয়ে তাকে অন্যটি থেকে পৃথক্‌ 
করে বেছে নিতে পারব, কারণ এদেশের স্থানবর্ণনায় কবিপ্রসিদ্ধির বালাই 
নেই। এরা নিজের অস্তর দিয়ে নিজের দেশের ক্ষিগ্ধ সৌকুমাধটুকু দেখতে 
পারে; এমনিভাবে একটি লোকালয়কে দেখবার ইচ্ছা হল হয়তো কখনো। 
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325101176-100010160 1901০65-_-এইটুকুতেই সৌন্দ্যময় স্থবশোভন ইংলও 
মৃতি ধারণ করে প্রাণময় হয়ে ওঠে । 

নফেোণক ত্রডূসের নীতি হচ্ছে--“মধুর বহিবে বায়ু, ভেসে যাব রঙ্গে”? । 
জলে স্বচ্ছন্দ স্বেচ্ছাবিহারের শ্রেষটস্থান হচ্ছে এখানে । পাল তুলে নৌকা 
(9৪৮) সপসপ করে শাস্ত স্বচ্ছ জলরাশির উপর দিয়ে চলে যাবে। 
ছুধারে ধানের শীষের মত লম্বা লঘু জলঘাস, তার ভিতর দিয়ে সরসর করে 
বাতাস বয়ে নৌকায় স্তব্ধ শবের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। নৌকার পালের ছায়ায় 
বসে ডেকচেয়ারে একখানি বই নিয়ে অথবা উদার দিগন্তের দিকে আখি 
মেলে বা নিমীলিত রেখে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিই। আহারের উপ- 
করণের জন্য স্থলে যেতে হবে না; কোথাও না কোথাও জলেই নৌকায 
দোকান ভাসছে; তীরে তরী এনে স্বপ্রভঙ্গ করতে হবে না। কঝোন 
তৃণাচ্ছাদনের মধ্যে একটি বক, কোন বাঁধের অন্তরালে প্রাচীন সময়ের 
চিহ্ুম্বরূপ একটি “উইও-মিল' দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, কল্পনার পাল দিয়ে তাকে 
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উদ্দামগতিতে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে । যে যত বেশী কর্মক্লান্ত, যত বেশী 
অর্থের সন্ধান ও সাশ্রয়ে বিজড়িত, রক্তকরবীর রাজার মত যে যত বেশী 
বর্ণশৃঙ্খলিত, সে সাময়িক মুক্তিকামী হলে তার কাছে এই ব্রডস্‌ তত বেনী 
বিরামস্থল বলে মনে হবে। নিম্তরঙ্গ নির্ভয় জলরাশি যে শাস্তিগ্রলেপ দেয় তার 
তুলনা সহজে মেলে না। সবচেয়ে ভাল লাগে স্থকঠিন নিয়মনিষ্ঠা ও 
ব্যবহারিক সামাজিকতা অভাব । সে জন্যই যে সব ধনীর এখানে আসে 
তাদের বিশিষ্ট মনোবৃত্তিসম্পন্ন বলতে হবে। এখানে ষে রকম খরচ পড়ে 
তাতে তার! সন্ত্বান্ত বিলাসের স্থলে গেলেও পারতেন। 

এখানে এলে পূর্ববঙ্গের জলভরা ধানক্ষেতের কথা৷ মনে হবেই। কিন্ত 
এই জলরাশির মধ্যে বিজড়িত নেই দরিদ্র কৃষকের আশা ও আশঙ্কা এবং 
কুটারবাসীর-্লামান্য কুটারের নিরাপত্তার সমস্তা। আর-একটি অভাব আছে 
যার জন্য এই ব্রভসকে যথেষ্ট পরিমাণে রোমাটিক মনে করতে পারলাম না । 
একটি চক্রবাকমিথুন স্থকোমল শম্পরাজি ও স্বচ্ছ জলরাশিকে পরিপূর্ণ একটা 
রূপ দ্রিতে পারত। সে কথা বিশেষ করে মনে হয় যখন আসন্ন সন্ধ্যার 
অন্ধকারেও নীচে নৌকার ভিতরে নেমে আসার প্রয়োজন থাকে না, সারা- 
দিনের লক্ষ্যহীন ব্যাঘাতহীন জলবিহারের আনন্দের উপর একটা অকারণ ও . 
পরিচয়হীন অব্যক্ত বিষাদ ছায়াপাত করে। মনে হয় সমস্য পৃথিবীটুকুকে, 
সমস্ত আঁকাশখানিকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করার বিশেষ প্রয়োজন আছে, 
এই জলের উপরে যে শুত্র শান্ত স্প্রপ্রায় জ্যোত্ন৷ ছড়িয়ে পড়বে তাকেও 
অন্তরে না নিলে সারাটি দিনের উজ্জল আলোকে সম্পূর্ণতা দান করা 
যাবে না। 

সমস্ত দেশটার বসস্তকালটুকুকে স্পর্শ করে অনুভব করবার জন্য একটা 
অব্যক্ত ব্যাকুলতা জেগে উঠছে। বইয়ের পাতা থেকে গাছের পাতার 
দিকে কতবার মন চলে যাচ্ছে তার ঠিক নেই। লাইব্রেরির বিজলী আলো 
থেকে চোখ বারবার বাইরের ঈষৎ স্র্ধালোকের দিকে আরুষ্ট হচ্ছে। এ 
সময়ে পরীক্ষার কথা নিয়ে ব্যস্ত হওয়া যেন অপরাধ, ষেন অপবিভ্রতা। 
ঘরের ও বাইরের, কর্তব্যের ও প্রকৃতির দোটানায় পড়ে অবস্থা সঙগীন হয়ে 
ওঠে৬ এ অবস্থায় একমাত্র উপায় হচ্ছে সন্ধিস্থাপন করা। আমিও তাই 
পকরলাম। সপ্তাহে সাড়ে পাঁচদিন কাজ ও দেড়ধিন অকাজ। দেশে 
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থাকতে এতটা অকাজের কথা কল্পনা করতেও ভগ্ন করত ও বহু হিতৈষীর 
হিতবচন বর্ষণের ভয় থাকত। এখানে কেউ নেই স্বেন্ছাবিহারের স্থবিধা 
স্থলভ, পথও প্রচুর । কাজেই শনিবার হলেই ছুটি ও বেরিয়ে পড়া । তার | 
ফলে পড়াও ভাল হতে লাগল। পুরস্ক'র হয়তে। পিছনেই আসছে একথা মনে 
ভেবে পরিশ্রমেও মাধুর্য পাওয়া যায় । আর ছুটির পরে কাজে যে মনোযোগ 
ও উৎসাহ দেখা দিতে লাগল তা দেশে কখনে। অনুভব করি নি। দেহেও 
ক্লান্তি রইল না, মনে রইল না অশান্তি 

কোন কোন দিন বেরিয়ে যেতাম অশ্বপৃষ্ঠে । লগুনের বাইরে বহুদূর ট্রেনে 
গিয়ে একজায়গায় নেমে পড়া যেত। বনে বনে অশ্বারোহণের আনন্দ হত 
অপরিসীম; প্রত্যেকটি মুহূর্ত যেন নব যৌবন এনে দিত সর্বদা । কখনো পথে 
অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ, কখনো! সারাদিন আমার বন্ধু একমাত্র এই 
চতুষ্পদ । বনের বিজনত! নগরের জনতার পরে বড় মধুর ঠেকতে লাগল। 
কখন কয়েকজনে মিলে মোটরে যাওয়া যেত। এমনি একটা অভিযান হল 
উত্তর ওয়েলসের পার্বত্য অঞ্চলে । কোন কোন জায়গায় শিলং-পথের মত 
সংকীর্ণ চড়াই ও উতরাই; কিন্তু সে পথের শ্যামসৌন্দ্য এখানে ছিল না। 
এখানে ছিল প্রস্তরপথ আর রসহীন প্রস্তরের ফাকে ফাঁকে অগণন ফুলের 
সৌন্দ্ধ। পার্বত্য স্কটল্যাণ্ড ও পার্বতা ওয়েলসের রং বিভিন্ন । প্রথমটি 
শ্টামল ও আযত্ববধিত, দ্বিতীয়টি ধুর ও স্থসঙ্জিত। ওয়েল্স্‌ বেশী সভ্য ও 
কথা বলে কম। 

সাধারণভাবে ভমণও কম হতে লাগল না। প্রায় সপ্তাহেই পদব্রজে 
কোথাও না কোথাও যেতে পারতাম । অবশ্য শহরতলীর পর বেশ কয়েক 
মাইল ট্রেনে পার হয়ে যেতে হত, কারণ ইংলগ্ডে নগর গ্রামকে ক্রমশ গ্রাস 
করছে ও ভবিষ্যতে গ্রাম বলতে শহরের সাধারণ সংস্করণ মাত্র বোঝাবে। 
কত ছোট ছোট অজ্াতপুর্ব গ্রামকে নিজের আবিষ্কারের আনন্দে 
নৃতন সৌন্দর্যে মণ্ডিত দেখলাম । কত সামান্য হ্রদ, সাধারণ উপবন ও 
প্রাচীন গীর্জাকে ওয়ার্ডস্বার্থের অন্থকরণে দেখতে চেষ্টা ও ইচ্ছা করলাম। 
“শু9৩ 1০5 01 ৯1০30 ০0010012169 527620”_-এর আনন্দ কতদিন 
কত তুচ্ছ জিনিসে অনুভব করলাম যা আর এক সময়ে হয়তো হাস্তকর.মনে 
হবে। 


পথে বিপথে ১০$ 


মাঝে মাঝে অপ্রিয় প্রসন্কও উঠে পড়ত। একদিন একজন সঙ্গী মিস 
যেয়োর বইয়ের উল্লেখ করল ও সে নিয়ে বু আলোচনা হয়ে গেল। তখন 
একথাও মনে পড়ল আমাদের দেশের কত অভিভাবক এদেশের “মায়া- 
রাক্ষপী'র প্রভাবের জন্য সতত শঙ্কিত থাকেন। আমাদের কোন কোন 
লোক যদ্দি ওদের সম্বন্ধে বিশিষ্ট অন্তায় ধারণ। পোষণ করতে পারে, ওরাও 
তেমন তুল ও অন্তায় করতে পারে। প্রবাসী ছাত্রদের মধ্যে যারা উচ্ছৃঙ্খল 
হয়ে ওঠে তাদের শুধু দোষ দিলেই হবে না, যে সামাঙ্গিক অবরোধ ও অন্ধকার 
থেকে হঠাৎ স্বাধীনতা ও তীত্র আলোকের মধ্যে তারা এসে পড়ে তাকেও 
দোষী করতে হবে। এদেশ তো আর 'মায়ারাক্ষসী'তে পরিপুর্ণ নয়। কজনই 
বা এই রুষ্ণকলির দেশের বিদেশীদের গিলে খাবার জন্য রসনায় ধার দিতে 
চাইবে? আমরা দেশ থেকে যে সব গল্প শুনে থাকি সেগুলি ব্যতিক্রম, নিয়ম 
নয়। আর আমাদের মধ্যেই কিখারাপ আছে কম? বরং সেগুলি আরো 
বেশী নগ্র, অসহায় ও অশোভনভীবে চোখের সামনে বিরাজ করছে । কতবার 
একথা মনে হয়েছে যে, যেখানে ধর্ম দয়াহীন, সমাজ ক্ষমাহীন ও মানুষ 
মাষের প্রতি উদাসীন, বৈরাগ্য যেখানে আলম্তের আবরণ ও ক্ষমা 
দুর্বলতার আভরণ, সেখানে ইংলগ্ডের এত বেশী নিন্নলোচনা ঠিক শোভন 
নয়। বরং তার গুণাবলীর দিকে বেশী মনোযোগ দিলে অনেক উপকার 
হতে পারে । সবচেয়ে বেশী একথা মনে রাখা উচিত যে, যারা এত উন্নতি 
করেছে, যাদের এত পৃথিবীবিস্তীর্ণ সাআজ্য--এমনকি, আমাদের সনাতন- 
ধর্ম ও ্রহ্ষচর্ধের দেশের উপরেও ছিল যাদের এত এখবর্য ও প্রসার, এত 
সাহিত্য ও স্থুকুনার কলা, সে জাতির এই উন্নতি অসচ্চরিব্রতার উপর প্রতিষ্ঠিত 
হতে পারে না। দোষদর্শা হওয়ার চেয়ে গুণগ্রাহী হওয়ায় লাভ আছে। 

আবার কটি দ্রিন একটানা ছুটি কাটাতে বের হওয়া গেল। ভারতব্যাঁয় 
গ্রামোন্নতির জন্য একটি সমিতি আছে ইংলগ্ডে। তারই বাধিক অধিবেশন 
হবে। অবশ্য আমার উদ্দেশ গ্রামসভা নয়; গ্রাম্যশোভা। অতি হ্সন্দর 
প্রাসাদে আনন্দের সঙ্গে শহরের আরাম পাওয়া গেল। সৌন্দর্ধপ্রিয়ের জাতি 
এরা, তাই সভার অধিবেশন হবে এমন হ্থন্দর গৃহে ও সুন্দর আবেষ্টনের 
মধ্যে সকালবেল! খাসের কুজন আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে যায়, 
আর কতদুরে যাবার জন্ত প্রস্তত হয়ে বেরিয়ে পড়ি। সবুজ প্রাস্তরের মধ্যে 


১৩২ ইয়োরোপা 


হঠাৎ একটি শ্োতন্বিনী মিলবে ; কোথাও বুহদ্নকার গোর চরছে। কোথাও 
একটি চাষা যাচ্ছে; এক জায়গায় কাটা গাছের গুড়ির উপর একটি শিশু 
বসানো হয়েছে। চারিদিকে একটা সম্পূর্ণতা ও পরিতৃষ্ণির আভাস পাই 
যার অভাব আমাদের দেশে বড় কষ্ট দেয়। কাছেই এক জায়গাতে একটি 
কৃত্রিম পাহাড় তৈরী করা আছে; তার ভিতর স্থড়ঙ্গপথে ছোট রেলগাড়ি 
চলছে; কিছু পয়সা দিয়ে তাতে চড়া যাবে। সারাদিন নান! বিষয়ে ব্যন্ত 
থাক! সহজ; সমিতির কথা বিশেষ প্রয়োজনীম্ঘ মনে হচ্ছে না, কারণ মন 
রয়েছে গৃহাত্যন্তরে নয়, মুক্ত প্রান্তরে । একটু আগে এক জায়গায় গ্রাম্য- 
সঙ্গীত শুনে এসেছি; গ্রামের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে 201000- 
1109 51817 করেছে ; সহজ ভাব, সরল সুর সে সব গানের । তাদের সন্মান 
গ্রামে ও প্রকৃতির চোখে; নগরের স্থৃশিক্ষিত গীতিনিপুণ স্থরধিল্লীর কাছে 
তাদের বিশেষ দাম নেই। কিন্তু সন্ধ্যার দীর্ঘায়মান ছামার মধ্যে এই 
গীনগুলি আমার মনকে আকর্ষণ করেছে; ওয়ার্ডস্বার্থের হাইল্যাগ্তবাসিনী 
একাকিনী কৃষকবালিকার গানের মত আমার মনকে কোন্‌ স্দূরের আহ্বান 
শুনিয়েছে। 
সেখানে তারা ভারতবর্ষীয় গান শুনতে চেয়েছিল; কিন্তু আমাদের 
গঙ্গীসঙ্গীত লোপ পাচ্ছে ও শহরে সামান্ কয়জন গীতশ্র| ও বাকি সকলে 
গীতহীন হয়। কাজেই ভারতীয় কঠ তাদের কোন আনন্দ দেবার আয়োজন 
করতে পারল না। আমাদের যে নিরানন্দের দেশ। 
এমনি করে হাফের্্শায়ারের সেই গ্রামটিতে আনন্দের মধ্যে এক-একটি 

দিন সম্পূর্ণ শতদলের মত বিকশিত হতে লাগল। ফুলে ফুলে মাটি আচ্ছন্ন 
হয়ে গেছে । “ভ্যাফোডিলের' নিপ্ধতায় অন্তর শিপ হয়ে উঠেছে। “হেজের, 
' লতাগুন্মের পাশ দিয়ে হাটতে গেলেই পাখি পিছন থেকে ডাকে, ঝোপের 
ক্পর্শ যেন আটকিয়ে রাখতে চায়। গর্সের স্থবাসে রাত্রের অনিদ্রা আকুল 
করে ও নিদ্রা নিবিড় হয়ে উঠে। বার বার বুঝতে পারি__- 

ডাকে যেন মোরে 

অব্যক্ত আহ্বান রবে শতবার করে 

সমস্ত ভুবন। 


ল্ূপসী ইটালিস্বা! 


রেনেসণসে মান্ষ পৃথিবীকে ও নিজেকে আবিষ্কার করল! এর দ্বিতীয় 
বিষয়ের বিকাশে পাই শিল্প ও কৃ্টির একট] অপরূপ ও অতুলনীয় আবির্ভাব । 
মানবের ও পৃথিবীর ইতিহীসে এত বড় উদ্বোধন আর হয় নি। মানবতার 
গৌরবগাথা এমন করে আর কখনো গাওয়া হয় নি। “দেবতার! অলিম্পাস 
থেকে নেমে এসে আবার মানুষের মধ্যে বাস করলেন ।” এই নব্জীবনের 
ধারা জার্মানিতে আনল ধর্মজীগরণ আর ইটালিতে চারুশিল্পের জাগরণ । 

ইটাঁলির চোখের রঙ বদলে গেল। রিক্ত বঞ্চিত ক্ষধার্ত তপম্চর্যা থেকে 
পুর্ণ ভোগময় *্এরশ্বর্ধমম় আনন্দঘন প্রাণধারণের প্রণালী । তার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবননদীতে বর্ধার প্লাবনের মত অনেক ক্লেদ ভেসে এল। একটা প্রবাদ 
আছে যে, 8916-এ একটি গীর্জার তোরণে ক্ষৌদাই কর! ছিল যে মৃত 
আত্মারা শেষ বিচারের দ্িন কবর থেকে উঠে তাড়াতাড়ি পোশাক পরছে; 
তার একশত বছর পরে ইটালিতে পোপের কবরের উপর ব্োঞ্ধের নগ্ন 
নারীমূতি বসিয়ে দেওযা হয়েছিল। পৃথিবীতে নিয়মই এই | ক্রিয়ার পরে 
নিয়তির ন্যায় অমোঘ প্রতিক্রিয়া! । 

একথা! ব্ললে অতিশয়োক্তি হবে না যে মধ্যযুগে মানব আদ্দিভৌতিক 
চিন্তায় মগ্ন ছিল এবং অসহিষু যাজক সম্প্রদায় ও সংকীর্ণ জ্ঞানমার্গ আদিম 
অনুভব ও তার সহজ সুন্দর প্রকাশকে কগচরোধ করে রাখছিল। তবুও 
ইয়োরোপের রূপপিপাস! ও কাব্যজিজ্ঞাসা একেবারে বদ্ধ হয়নি। তাই 
কবি ও শিল্পীর! সর্ব ইন্ড্রিয়ের বার রুদ্ধ না রেখে বারবার আস্তরিক অনুরাগ 
ও জীবন উপভোগের স্পৃহা নিয়ে “শিভ্যালরি” ও রহস্যময়তার অবগুঠন 
ভেদ করে মধ্যযুগের মধ্যে স্বাভাবিকতার আলো আনবার চেষ্টা করছিলেন। 
সা বিদ্যা যা বিমুক্তয়ে। নবজাগরণের উষায় মানবতা! সেই বিদ্যাকে দশ 
শতাব্দীর শৃঙ্খল ভেঙে মুক্তি দিল। মানবকে যুক্কিসহ আকাঙ্ষাময় পৃথিবীতে 
বাঁচবার অধিকারী বলে স্বীকার করে স্বর্গের অলীক স্বপ্ন ও নরকের অলৌকিক 
ভীতিব্র হাত থেকে উদ্ধার করে আনল তার মশীষাকে মুমূষূ যাজক শিক্ষা 

গতান্থগতিক শান্ত্রচ্গর বাইরে রূপ যৌবন ও স্বাধীনতার অভিব্যক্তি 


১০৪ ইয়োরোপা 


করবার মত ক্ষমতা দীন করল। বিগ্যা্চার লিপ্দা আর আশ্রমবাশী শ্রেণী- 
বিশেষের একান্ত অধিকার হয়ে রইল না, অন্থসক্ষিংসাঁর সঙ্গে মিশে গিয়ে 
সমস্ত সমাজকে রোম্যান্সের আবেগে পরিপুর্ণ করে দ্বিল। স্থাপত্যশিল্প 
ধর্মমন্দিরের মধ্যে সীমাবদ্ধ রইল না। ইহলোকের দিকে আকষ্ট হয়ে 
নবজাগরণের অগ্রদৃতরা ভৌগোলিক সীমারেখা লোপ করে নবপৃথিবী 
আবিফার করল। 

প্রাচীন বিদ্যার এক নবীন সাধক এই সময়ে বলেছিলেন, “আমি যাচ্ছি 
মৃতকে জাগাতে” । কিন্তু মৃতকে জাগিয়েই তারা ক্ষান্ত হল না, তার! 
জীবিতকে স্বীকার করল, ধূলার ধরণীকে স্থন্দর আনন্দময় বলে আবিষ্কার 
করল। আধুনিক সভ্যতার সেই মোহিনী উধায় বেঁচে থাকা ভগবানের 
আশীর্বাদ বলে পরিগণিত হল আর যৌবন হল স্বর্গন্থখ। পাথিব সখ ও 
পেগান ভোগ যে ক্ষণস্থায়ী, দৃষ্টিগোচর ইহকাল যে অদৃষ্ট পরকালেরই প্রতীক 
ও মানব্জন্ম যে পরজন্মের জন্য গ্রস্ত হবার সময় এ সব বিজ্ঞ নিষেধবাণী 
বৃতাচটুল চরণ ও সঙ্গীতোচ্ছল কণ্ঠকে আর বাধা দিতে পারল না। 

যা কিছু সুন্দর তাই ইটালিতে শাশ্বত হয়ে উঠল। বহুনিন্দিত, দীর্ঘকাল 
অনাদৃত মানবদেহ পবিত্র দেবতার ধন হয়ে উঠল। মানবের অনুভব 
অতিমানবের মহিমায় শুদ্ধ বলে বিবেচিত হল। রূপকথার ও দেবগাথার 
নায়ক-নায়িকার] যে মান্থষের মত ব্যবহার করবেন সে কথ] প্রকাশে ধর্ম- 
হানির ভয় রইল না। ধর্মের শাসন এড়িয়ে শিল্পের সাধনা সম্ভব ছিল না, 
তবু গীর্জার পৃষ্ঠপৌষকতায়ও শিল্প জেগে উঠল। প্রিয়ার প্রতিলিপি দেবীর 
আলেখ্যের মধ্য দিয়ে ফুটে বের হল, দেবীর মৃতি প্রিয়াতে পর্যবসিত হল । 
বৈষ্ণব কবিতার সেই অমর ব্যাখ্যাঁ_ 

“আর পাব কোথা? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়রে দেবতা ।” 

এই বাণী যেন রেনেসাসের মর্মকথার প্রতিধ্বনি । মানুষকে দেব- 
ভক্তির আন্তরিকতা দিয়ে ও দেবতাকে মানবপ্রেমের অস্তরঙ্গতা দিয়ে 
শিল্পীরা দেখলেন ও আকলেন। তার ফলে ইটালির চিত্রে আমর! পাই 
প্রকৃত মান্থষের প্রতিমৃতি, তা সে দেব্তারূপেই হোক বা মানববপেই 
হোক । 


দ্ূপনী ইটালিমা ১০৫ 

ফ্লোরেন্সের উফ ফিৎসি (1082) প্রাসাদে এই কথাই বার বার মনে 
হতে লাগল। বেচারী আন্দ্রিয় দেল সার্তোর সব চিত্রেই একটি নারী । 
নানা আবেষ্টনে, নান! ভঙ্গীতে, নানা বিষয়ে শুধু সেই এক নারী । দেখে মনে 
করা একটুও কঠিন নয় কে সেই ভাগাবতী। শিল্পীর জীবন কিন্তু ছিল 
বড় করুণ। প্রথম জীবনে আন্ত্রির র্যাফেল প্রভৃতির সমকক্ষ প্রতিভা 
ছিল? কিন্তু সে প্রতিভার বিকাশ প্রিয়ার রূপপাশে আড়ষ্ট হয়ে রইল। 
তিনি লুক্রিজিয়া ছাড়া কাউকে “মডেল” করবেন না; তার জন্য নিজের 
ক্ষমতার অপচয় ও প্রাতিভার অপব্যবহ্থারও করতে কুষ্ঠিত হলেন না। 
শিল্পী হিসাবে পরাজয়ের বেদনাকে িগুণ করে তুলল এই আবিষ্কার যে, 
প্রিয়া তার শিল্পে কোন প্রেরণা জাগাতে পারেন না। ক্রাউনিং-এর 
একটি কবিতীয় তার জীবনাকাশের করুণ আভাটুকু বড় স্থন্দর করে 
ফোটানো হয়েছে। লুক্রিজিয়া (লুক্রিশ ) গোপন প্রণয়ীর অভিসারে 
যাবার জন্য ব্যাকুল, অথচ তখনো! আব্রিয়া ভাবছেন তারই কথ। | ইহলোকের 
ওপারে হয়তো! তিনি আর একবার র্যাফেল, লিওনার্দো, এঞ্জেলে! প্রভৃতির 
সঙ্গে প্রতিযোগিতার সুযোগ পাবেন কিন্ত একথাও ভাবছেন যে, পরাজয়ই 
তার 'অদৃষ্টে অথগ্নীয়, কারণ প্রেয়সী তখনো যে পার্খশববতিনী থাকবেন ।* 

চিন্র-প্রতিলিপির কল্যাণে আজীবন ফ্লোৌরেন্সের সঙ্গে পরিচিত হয়েও 
একে রূপকথার রাজপুরী বলে মনে হচ্ছে, এত তার মাধুরী, এত রোমান্স। 
পিত্তি প্রাসাদে র্যাফেলের “ম্যাডোন1' দেখে ছেলেবেলার কথা! মনে হল; 
পায়ের তলার কাঁটা তুলে ফেলেছে যে প্রস্তরীভূত বালক তাকে ডাকতে 
ইচ্ছা হল। “উফফিংসি" থেকে "পিত্তিতে আসবার পথে “আর্নো নদীর 
উপরে “ভেচ্চো” সেতুর উপরের প্রাচীন বস্তব ও অলঙ্কারের দোকানগুলিকেও 
চিত্ররাজ্যের অস্তভূক্তি মনে হল। মনে পড়ল “দাস্তের ত্বপ্রের” রূপকচিত্রটির 
কথা, যেখানে পপি” ফুলগুলি হচ্ছে নিদ্রা ও মহানিদ্রা; নির্বাণোনুখ 
প্রদীপ হচ্ছে বিগতণ্রায় প্রাণ, আর দেবশিশুবাহিত লুশ্বেত মেঘ বিয়াত্রিচের 
আত্মা । 

06526-এর 'ভগ্নকলস' চিত্রের কাহিনীও অনেকটা এমনি করুণ। ঠারও 
লা ও প্রাণপ্রেরসী একই নারীতে পাবার শ্রয়ান ব্খ” হয়েছিল । 


১০৬ ইয়োরোপা 


বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন-_বাল্যপ্রণয়ে কোন অভিসম্পার্ত আছে । উত্তর- 
কালের প্রায় অবশ্টস্তাবী বিচ্ছেদ এই প্রণয়কে করুণ স্থৃতিমাত্র করে তোলে । 
কিন্তু এই প্রীতির সকরুণ স্মৃতি যে ত্বগগীস্ম থর সৃষ্টি করে ধরাতেই অম্রাবতী 
রচনা করতে পারে তার অতুলনীয় উদাহরণ পাই দাস্তের জীবনীতে। ১২৭৪ 
খ্ীষ্টাব্ধে মাত্র নয় বছর বয়সে দাস্তে তার প্রাণের প্রেরণাকে নয় বছর বয়সের 
বালিকার মৃতিতে প্রকাশিত হতে দেখলেন। 

সাংসারিক প্রাপ্তির অতীত থেকেই মাত্র পঁচিশ বছর বয়সে 
বিম্বাত্রিচে পরলোকে চলে গেলেন। কিন্তু ইটালির শ্রেষ্ঠ কবি তখনি 
কাব্যগাথায় তার মৃত প্রেয়সীর বন্দনাগান গেয়ে উঠলেন। তিনি একটি 
মোহন স্বপ্ন দেখলেন যার ফলে তিনি ঠিক করলেন যে, যতদিন পর্যন্ত 
তিনি এই বরাননীকে উপযুক্তভাবে বর্ণনা করতে না পারবেন ততদিন 
তীর সম্বন্ধে কিছু লিখবেন না। হে পরম শষ্টা, তোমার 'প্রসাদদেই জীবন 
পৃথিবীতে আসে? তুমি আশীর্বাদ কর যেন আমার জীবন আরো কয়েক 
বছর এ পৃথিবীতে থাকে বাতে আমি তার সম্বন্ধে এমনভাবে লিখতে 
পারি যা এর আগে কোন নারী সম্বন্ধে লিখিত হয় নি। তারপর, হে প্রত, 
আমাকে তুমি এখান থেকে টেনে নিয়ো যাতে আমি পুণ্যাআ বিয়াত্রিচের 
বরানন দর্শনমহোত্সব লাভ করি ঠিক যেমন করে সে এখন পরাৎপর 
পরমেশ্বরের দর্শন পাচ্ছে। “ভিটা হুয়োভা”র নবজীবনীগাথাতে অনন্ত 
জীবনের যে আভাস, অসীম প্রেমের যে আবেগ পাই বিশ্বসাহিত্যে তার 
স্থান চিরকাঁর থাকবে । 

আর দাস্তের এই প্রেমকাহিনীতে প্রেম যত প্রেরণ! টিয়েছে কবিকে 
সংযম ও সাধনা তাকে তার চেয়ে কম সৌন্দর্য ও অনির্বচনীয়তা দেয় নি। 
আমাদের ক্ষণিক উচ্ছাসের পলকে প্রকাশের জীবনধারাতে দাস্তের শিক্ষার 
ও সহিষুতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

কে এর নাম দিয়েছিল ফ্লোরে? এমন মধুর নাম ছাড়া একে 
আর কিছুতেই মানাত না । 1)000)0র (গীর্জা ) বাহিরটা যেন স্বপ্রে-দেখা 
একট কাকুকার্ধ; আর তারই উপযুক্ত 09101991116 ( ঘণ্টীঘর ) হচ্ছে পাঁশের 
বর্ণ বৈচিত্র্যময় সতভটি | 986190%র ( দীক্ষাস্থানের ) তিন্পাশের তিনটি দ্র্জা 
দেখে মাইকেল এক্জেলো স্বগতোরণের উপযুক্ত বলেছিলেন। গীর্জার উপর 


রূপসী ইটালিয়া ১০৭ 


থেকে শহরের যে দৃশ্য পাওয়া যায় তা এক কথায় অপূর্ব । 

রূপের আদর্শ কি ? আমাদের সকলেরই মনের গহন অতলে 
সবপ্রসঙ্গিণী বা নিখিলমানসরঙ্গিণীর একটি আদর্শ থাকে যাকে ভাষায় 
প্রকাশ করতে গেলেই অস্তর্ণন করে, ষে চিরকালই আমাদের সকল 
প্রশ্ন ও প্রাপ্তির অতীত তীরে থাকে। তবু আদর্শ আমরা একটা 
রাখিই__হয় তা দেহ-সৌষ্ঠবের, বা প্রকাশভঙ্গীর বা প্রাণময়তার। তাকে 
বর্ণনা করে কবি, ব্যঞ্না দেয় শিল্পী। আবহ্মীনকাঁল তাই আমরা 
তাদের কাছে যাই আমাদের স্বপ্নের মৃতির, কল্পনার প্রকাশের জন্য । 
শিল্পের ইতিহাসে তাই দেখি অনন্ত রূপের শোভাযাত্রা। প্রস্তরযুগে 
নারী ছিল বিশেষ করে বংশের 'জননী_যে বংশকে বরফের যুগের 
ইয়োরোপের নির্ঘম শীতের হাত থেকে জীবন রক্ষা করতে হত। তাই 
্রস্তরযুগের নারী হচ্ছে স্থুলাঙ্গী বীরাঙ্গনা, শুধু গজগামিনী নয়, সাক্ষাৎ 
গজেন্্রীণী। গুহামানব গুহাগাত্রে বাইসন পশুর ছবি আকত বনু 
বাইসন শিকার-প্রাপ্তির আকাক্ষায়। এতেই তার মন কিভাবে 
শিল্পকে গ্রহণ করেছিল তা বোঝা যাবে। যুগে যুগে পুরুষ যেভাবে 
তার সঙ্গিনীকে আকাজ্ষা করেছে সেভাবেই তাকে একেছে, নারীও 
সেভাবেই পুরুষের সামনে আবির্ভৃতা হয়েছে। গ্রীক আদর্শ ছিল সৌষ্ঠব 
ও সামগ্রস্তময় নিরবদ্চ গঠনভঙ্গিমার দূপ; ভগবান যে তার নিজের 
আরুতিতে মানুষ গড়েছিলেন ধর্মের এই শিক্ষা অক্ষরে অক্ষরে প্রকাশ 
করে গ্রীক শিল্পীরা মানবীর আকারে দেবীকে রূপ দিলেন? তাদের 
ভিনাস হচ্ছেন স্বর্গীয় বা স্বর্গন্ৃযমাময় নারীর শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তি। 
তাদের কাছে তিলোত্তমা সুন্দরী নাগরী ফ্রাইনি শ্রেষ্ঠ দেবন্গন্দরীর 
মানবী রূপ। এ কক্পনায় তাঁরা দেশের শিল্পরসিকদের সকলেরই 
অন্তরের সমর্থন পেয়েছিলেন । আর্টের স্ৃবর্ণযুগে ইটালির পার্বত্য- 
শহরের রূপসীরা দেবমাতার ম্যাডোনার “মডেল” রূপে দীড়াল; 
তারাই প্রাচীন ধর্মকাহিনীর দেবীদের চিত্রে ও ভাস্কর্ষে রূপ, দিল । 
লিওনার্দোর “মোনা লিসা'র কথা নাই ধরলাম, আরে! অন্তান্য শিল্পীরা 
সবাই-স্গানবীর মৃতিতে দেবীকে উপলন্ধি করেছিলেন। করেজ জিয়ো 
সর্ব প্রাচীন দেবকাহিনীর ছবিতেই শ্রেষ্ঠ সুন্দরীদের ভিনাস সাজাতেন | 
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ফ্লেমিশ ও ডাচ শিল্পীরাও তাই করতেন। কিন্তু তাদের দেশের সৌন্দর্ঘ 
মানদণ্ড সকলের কাছে আকর্ষণীয় নয়; তাই র্যুবেন্দ ও রেমব্রাণ্টের হাসিখুশী 
গৃহিণীরা কখনো সৌন্দ্যজগতে চাঞ্চল্য আনতে পারেন নি। চিত্রশিল্পের আর 
একটি শতাব্দীতে শিল্পী মানবীকে আকতে বসে দেবীর কথা ভুলেই গেলেন। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসীর। পম্পাছুর, ছ্যুবারী প্রভৃতি রাজপ্রেয়সীদের কক্ষ- 
সঙ্জায় মনোনিবেশ করলেন ও ইংরেজ শিল্পীপ্রধানরা অভিজাতদের চিত্রর্ূপ 
নিয়ে ব্যস্ত রইলেন। শেষোক্ত চিত্রগুলি এখন আমেরিকান লক্ষপতিদের 
আদরের সামগ্রী-কারণ এই হচ্ছে মাফিন ধনীর পূর্বপুরুষ-পরিচয়ের শ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞাপন ও উপকরণ। 

তবু তো তার! মানবী | কিন্তু চিত্ররাজ্যে আরো! বহুবিধ দেবী বা মানবী 
প্রতিকৃতি আছে যা মানবের আকৃতিতে গঠন কর! হয়েছে কি না সন্দেহ। 
রসেটির যুগের সারসকষ্ঠী বেত্রবতীদের আরুতি ব। বর্তমান যুগের 04৮19দের 
নারীচিত্রের অঙ্গকরণে যদি মানবীকে ভাবতে হয় তাহলে ভাস্করের যন্ত্রপাতি- 
গুলি প্রস্তরের পরিবর্তে রক্তমাংসের দেহের উপরই চালাতে হবে। রুচির 
বৈচিত্র্য একেই বলে। তবু যুগ যুগ ধরে বিভিন্ন রুচি ও শিল্পধারার প্লাবন 
প্রতিহত করে গ্রীসের সৌনদর্ধস্থষ্ট আপন মহিমার শ্রেষ্ঠ সম্মান পেয়ে আসবে । 
মিলোর ভিনাস বা মেদিচির ভিনাস মৃত্তি চিরকাল জগতে শ্রেষ্ঠ মানবীমৃ্তি 
বলে পুজা পাবে। চকোলেট বাকের রূপসীমৃতি দেখে অভ্যস্ত ও সন্তুষ্ট 
শিক্ষাহীন লোকেরও চোখে এ মূত্তি নুতন আলোকে নূতন স্বপ্রালোকের 
সন্ধান দেবে। 

একটি ছবির কথা বাদ দিলে ফ্লোরেন্সের পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। “ভিনাসের 
জন্ম* ছবিটি রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কবিতার বহু পঙ্ক্তি স্মরণ করিয়ে দেয় 
ন্ত্মুঞ্ধ মহাসিন্ধু উচ্ছৃসিত সহশ্র উমিমালার ফণ! অবনত করে লুটিয়ে পড়েছে 
চিরযৌবনার পায়ের কাছে। ভিনাস বা উর্বশী যে নামই দেওয়া যাক, 
শিল্পীর স্বপ্রগ্রতিমার পরিচয় সে শুধু নিজে; “নহ মাতা নহ কন্যা, নহ বধৃ”। 
“বিকশিত বিশ্ববাসনার অরবিন্দের” উপর “অতি লঘুভার” চরণ রেখে দাড়িয়ে 
আছে ভিনাস। ট 

বিধিলিপি বিচিত্র। এই এঁতিহাসিক অনিন্যনন্দর গৃহগুলি িরদিনই 
মানষের আনন্দবর্ধম করে নি। বার্গোক্পো! প্রাসাদটির হুন্দর অলিন্দ চিরাঁদনই 
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শান্ত সৌন্দর্যের স্থান ছিল না।. এক সময় এখানে বহু ব্যক্তি ফাঁসিকাঠে 
প্রাণ দিয়েছে; ও মিউজিয়মে রক্ষিত বিচিত্র অস্ত্রসম্পদ্‌ ভিন্ন দৃশ্টের অভিনয়ে 
ব্যবহার করা হত। এখানে প্রথমে ছিল কারাগার, পরে হল নগররক্ষীদের 
প্রধান কাধালয়। এমন সুন্দর প্রাসাদের সঙ্গে এমন অসুন্দর কার্ষের সম্বন্ধ 
চিন্তা করতে একটু কষ্টবোধ হয়। মাইকেল এঞ্জেলোর “ব্যাকাস' দেখতে এসে 
একথ। না মনে হয়ে যেতে পারে না। “লানতৎসি ভবনের তোরণে ঈাড়িয়ে 
আছে চেলিনির অমরস্থষ্টি 16565 । “ভেচ্চি প্রাসাদের সামনেই দাড়িয়ে 
আছে ( ৩0০ ) বরুণদেব ; কিন্তু এই ভবন বিভিন্ন যুগে নাগরিক ভবন, 
কারাগার ও প্রাসাদরূপে ব্যবহার কর। হয়েছে । এবং এখন হচ্ছে 
গভর্ণমেণ্টের অফিস! এখানেই ফ্লোরেন্সের কর্ম ও ধর্মের বীর সন্ন্যাসী 
সাভোনালোরা বন্দী ছিলেন ও বাহিরের চত্বরে তাকে জীবস্তে অগ্নিদাহ কর! 
হয়। অদ্ভুত ভাগ্য এই নগরের । এর ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত হচ্ছেন 
তিনজন বিভিন্ন বিভাগের মহামানব-_মাইকেল এঞ্জেলো, গ্যালিলিও ও 
মেকিয়াভেলি ; তিনজনেরই স্থৃতি রয়েছে একই মন্দিরে । 

মিলান, জেনোয়া, ফ্লোরেন্স, ভেনিস প্রভৃতি স্বাতন্ত্যের মধ্যে থেকেই 
জগতের সভ্যতাকে দিয়েছে সহস্র অবদান । এর তুলনা একীভূত ইটালিতে 
কোনদিন নাও মিলতে পারে । প্রত্যেকটি ছোট রাষ্ট্রে জনমত থাকত প্রবল 
ও সংহত; প্রত্যেক নাগরিকের চোখ থাকত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের উপর; 
জনসাধারণের করতালির মধ্যে বন্ধুর উৎসাহ ও প্রশংস! ধ্বনিত হয়ে উঠত। 
এভাবে উৎসাহিত ছোট নাষ্ট্রগুলির দান একটি ইটালির পরিবর্তে বু 
দেশের মিলিত দানের মত সম্ভার দিয়েছে। তাই ইটালির প্রত্যেক 
নগরকে অনুভব করতে হবে এক-একটি দেশ হিসাবে-_তাদের বিভিন্ন 
সম্পদ ও শিল্পধারাকে একেবারে এক মনে করলে প্রকৃত পরিচয় পাওয়া 
যাবে না। 

[০ 565 ০০1০5 20 (1760 016_ চলচ্চিত্রের কল্যাণে এই ছবির মত 
স্ন্বর শহরটির সঙ্গে পুর্ব পরিচয় নেই 'এমন বিদেশী পাওয়া যাবে না। 
কিন্ত ছবি দেখে যা ধারণা হয় সেই কল্পনার ভেনিসের চেয়ে বাস্তবের ভেনিস 
অনেক ব্রেসী স্নন্দর । এই একটি জায়গ! যেখানে “৪11০৬ [00515106” এর 
চে “5৪0০% 150৫৮ বেশী বিস্ময় জাগায়, বেশী আনন্দ দেয়। 
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সমস্ত শহ্রটিকে রূপ দিয়েছে একটি খাল, বলয় যেমন করে বাহুলতার 
রূ্পকে বন্ধন দিয়ে ঘিরে রেখে পূর্ণতা দেয় । এই খালটিই হচ্ছে এখানকার 
প্রধান রাজপথ । এরই ছুধারে অভিজা তদের প্রাসাদমালা, এতদিনের জলের 
লবণম্পর্শেও খারাপ হয়ে যায় নি। গণ্ডোলিয়ের সামনের দিকে মুখ রেখে 
পিছনের 790%তে ফ্লাঁড়িয়ে একটি দাড়ে গণ্ডোলা চালায়। যাত্রীর জন্য 
একটি নীচু ঘর (612০) থাকে। বেল্িনির ছবিতে যে রকম দুধারে খোলা! 
হালকা! কাঠামোর উপর চাপানো সোনালী পাড় ও নানারডে সাজানো! গণ্ডোলা 
দেখি তা আজকাল দেখা যায় না। তবু যেগুলি এখন আছে তাতেও অন্তত 
জলবিহার ন৷ করলে ভেনিসে আসাই বুথ] । 

পৃথিবীর ইতিহাসে ভেনিসের রাষ্রগত মূল্যের তুলন| সহজে পাওয়া যায় 
ন|। প্রাচ্যের আক্রমণের বিরুদ্ধে ইয়োরোপের প্রহরী এই ক্ষুদ্র শহরটি একটি 
নৃতন রাষ্ট্রতন্তর গঠন করেছিল। নৌধুদ্ধের বিশারদতায় এর সমকক্ষ পাওয়া 
যেত না। এশর্য ও বিলাসেও মধাযুগে ভেনিস ছিল ইয়োরোপের ঈর্ষা ও 
আদর্শ। বিভিন্ন শিল্পধারাকে আশ্রয় করে সে উদার মনোবৃত্তির পরিচয় 
দিয়েছে এবং বাইজান্টাইন, গথিক, পূর্ব-রেনেসণস ও উত্তর-রেনেসণাসের 
কলাকৌশলকে বিভিন্ন যুগে গ্রহণ করতে ইতস্তত করে নি । সাধারণভাবে 
বলতে গেলে নানা প্রস্তরমণ্ডিত মোজায়েকশোভিত সেন্ট, মারের মন্দিরে 
বাইজান্টাইন শিল্প আর ঠিক তার পাশেই ভিউকের প্রাসাদে গথিক শিল্পের 
উদ্দাহরণ পাই। অথচ ভেনিসের একাকিত্ব ও ইয়োরোপের প্রান্তে অবস্থিতির 
জন্য ছুটি শিল্পধারারই বিকাশ হয়েছে হ্বেচ্ছাপ্রণোদিতভাবে । ইয়োরোপের 
প্রান্তেই বলতে হবে, কারণ তার ছুয়ারে সতত তুরস্ক সেনাদল হানা দিয়েছে 
ও তুরস্ক সাআ্রাজ্য পাহারা দিয়েছে । স্বাধীনতা যেমন অস্থ্ ছিল বহু শতাব্দী 
ধরে রাজনীতিক ইতিহাসে, তেমনি ছিল শিল্পের বিকাশে । ধর্মপ্রীণতা শিল্পকে 
দেয় নি কোন বাধা; প্রাদেশিকত1 কলঙ্কিত করে নি তার উদার মর্যাদা । 

ইটালির আকাশের অনুপম নীলিমা ও 'লাগুনে'র বেগুনি আভায় 
মিলানো সন্ধ্যার অন্তরাগে “ভোজের, (৫০৪০) প্রাসাদের মর্মরশিল্পকে 
জালির শুপ্মকাজ বলে ভ্রম হয়। আশেপাশের অলিগলিতে কীচের 
কারখানায় যে অপরূপ ুক্স ও স্থকুমার জিনিসগুলি তৈরি হয় €ুগুলি যে 
এই প্রাসাদের শিল্পীদের বংশধরদেরই হাতের সে সম্বদ্ধে কোন সন্দেহ থীকৈ 
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না। আর স্থচিত্রিত চামড়ার বুইয়ের ঢাকনাগুলিও যে এদেরই হাতের 
কাজ তাও সহজেই বোঝা যায়। শুধু শিল্পকল! নয়, পারিপার্িক আবহাওয়ার 
দিক্‌ দিয়েও ভেনিস অষ্টাদশ শতাব্দীর সীমার বাইরে পা বাড়াতে কুষ্ঠিত। 
সান মার্কৌর গম্বজ ও মোজাইকের কারুকার্ধের উপর যখন সন্ধ্যার প্লান 
আলো বন্ধিম ভঙ্গীতে এসে পড়ে তখন মন্দিরচত্বরের উপর ঘনায়মান অন্ধকারে 
সমবেত অসম্ভব রকম লোভী পায়রার দলকে দেখে সেই কথাই মনে হয় । 
এদের পুর্বপুরুষরা দাস্তে ও পেত্রার্কের হাত থেকে খাবার নিয়ে খেয়েছিল; 
কাসানৌভা যখন এখানে বসে তার অসংখ্য প্রণয়িণীর কাছে চিঠি লিখত 
তখন তার চারপাশে অক্লান্ত কলগুগতনে বিহ্বল করে তুলত। 

কাসানোভার কাহিনী হয়তো অতিরঞ্িত। তার যুগে অত্যুক্তিই ছিল 
বিলাস আর বিলাসিতাই ছিল গৌরব। ভেনিসের জীবনের চিত্রকর 
গ্যারদির (08801) ছবিতেও তারই প্রমাণ পাই । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ভেনিসের বিলাসলীলা ও ছলাকলার পুর্ণ প্রতিরপ তার ছবিতে । 
রাষ্ট্রতন্ত্রের গম্ভীর ব্যবস্থাপক দলের চোখে অধীর ভোগলালসা ; ৫017170 
( ছদ্মবেশ ) শে।ভিতা মহিলাদের পাশে যোদ্ধাদের বীরত্বহীন কোমলভাব। 
তাস-পাশার কেন্দ্রস্থল অথবা 1109%0তে ( মুখোস ঢাক! নাচে ) পরচর্া ও 
নৌকাবিহার সমান আনন্দদায়ক ছিল। এই হচ্ছে অষ্টাদশ শতাব্দীর ভেনিসের 
ইতিহাঁস। অসংযম, অসচ্চরিত্রতা ও তার আবরণস্বরূপ আড়খরময় সাজসজ্জার 
বহরে ভারাক্রান্ত শহরের দূষিত জলের ঢেউ শুধু রামের মেরদগুস্বরূপ 
সন্ভাস্তবংশগুলিকে ডুবিয়ে ক্ষান্ত হল না, গভীর রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে 
সন্গ্যাপীর আশ্রম ও সন্াসিনীর মঠে গিয়ে পৌছাল। ভেনিসের অভিজাতরা 
বীরের অসি তুলে বিলাসের বীশি তুলে নিলেন, এবং ইয়োরোপের যেখানে 
যত সখের পায়রা ছিল সবাই এসে তাদের সঙ্গে মেতে গেল। গ্যার্দির 
ছবিগুলির মধ্যে যা আকুষ্ট করে তা হচ্ছে এই যে এত প্রাচীন গৌরবময় 
রাষ্ট্রতন্ত্রে যখন মৃত্যুর বিষ ধীরে ধীরে ছুনিবার ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে তখনো! 
এই লোকদের মুখে তাদের জীবনের ব্যর্থতা সম্বন্ধে সচেতনতার ছাপ নেই। 

তেমনিই অন্থশোচনাও নেই এদের জীবনে । এরা রূতকর্মের জন্ত, গত- 
জীবনের্ঞজন্ত অনুতাপ করবে না। ব্রাউনিংএর আর-একটি কবিতা মনে 
পড়। ডিউক ফাড়িনাণ্ড রিকার্ডি-বধৃকে কামনা করে প্রত্যহ রিকার্ডি 
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প্রাসাদের পাশ দিয়ে যান, আর বধূ বাতীয়নে সপ্রেম দৃষ্টি বিনিময় করেন। 
তীরা পলায়নের বন্দৌবন্ত করলেন, কিন্তু পালাতে পারলেন না। জীবনে 
তাদের সার হল শুধু দৃষ্টিবিনিময়। কিন্তু হায়, যৌবনস্বপ্ন ক্ষণস্থায়ী; তার 
ইন্্রধন্গর সপ্তবর্ণ মিলিয়ে যেতে লাগল । প্রেমেও এল মলিনতা!। সে স্বপ্র ও 
সে স্মৃতিকে স্থায়ী করবার জন্য বধূ তার আবক্ষমূতি জানালায় ও ডিউক তার 
প্রতিমৃতি নীচের উদ্যানে স্থাপন করলেন। অনস্তপ্রেম সাস্তমৃতিতে পরিণত 
হল) কবি বলেন, তাদের জীবনে ব্যর্থতার অভিশাপ লেগেছে মিলন হয় নি 
বলে; প্রেমের শূন্যতা রয়ে গেল মিলনের অপূর্ণতায়। প্রদীপ জালাঁনো৷ 
হয় নি, শুভযাত্র। করা হয় নি, এই হল তাদের জীবনে পাপ। ক্রাউনিংএর 
জীবনবাদে অন্নুশোচনার স্থান নেই_হোক না সে জীবন ভোগে মঞগ্র, যদি 
তাই জীবনের আদর্শ হয়ে থাকে । - 

আশ্চর্যের বিষিয় সেই ভেনেসিয়ানরা শুধু চিত্রকরের তুলিকাতেই বিস্থৃতির 
গর্ভ এড়িয়ে বেঁচে রইল যদিও সেই ভেনিস্‌ এখনও পূর্ণমাত্রায় প্রাণময়। 
এখানে এখন জলপথে সীমার চলে ছুপাশের হোটেলগুলির বৈদ্যুতিক আলোর 
প্রতিচ্ছায়ায় দোলা লাগিয়ে। প্রগতির কল্যাণে বৃহত্তর ভেনিসে হয়তো 
একদিন মোটরগাঁড়িও চলবে, তবু অন্ধকারপ্রায় পুরানো প্রাসাদগুলির ছায়ায় 
ঢাকা জলের তৈলাক্ত চাকচিক্যের উপর দিয়ে যখন কোন গণ্ডোলায় রডীন 
কাগজের বাতির আলোয় মৃদু গীতার ধ্বনির সঙ্গে 0 9০16 141০ গান চঞ্চল 
জলরাশির কল্লোলের সঙ্গে তাল রাখতে রাখতে ভেসে যাবে তখনি বিচিত্র 
ভেনিসের পুরাতন ও প্ররুত রূপটি ধরা পড়বে। 

একটি দুর্লভ রাত্রি। বাতায়নের বাহির থেকেই পুর্ণচন্দ্ের প্রকাশ বুঝতে 
পারা যাচ্ছে আর গ্র্যাণ্ড ক্যানালের ঝিকিমিকি আলোর টুকর! সাইপ্রেশ- 
শ্রেণীর ভিতর দিয়ে দেখ! যাচ্ছে । এমন মদ্দির রাত্রে আমেরিকান 
টুরিস্টের মত “অদ্য রজনীর ফরাসী স্পেশ্টালিটি”র ভোজনের জন্য মন ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে না। উদ্যানপথে ঝাউকুপ্রের পাশে পাশে প্রস্তরমৃতিগুলি আহ্বান 
করছে ; ওই পথেই আজ বাইরে যাওয়া উচিত। 

ওই পথ কাউকে রোমে নিয়ে যেতে পারবে না যদিও রোমের অহঙ্কার 
ছিল যে, সব পথ এসে রোমে মিশে যাবে। এ পথ সাঙ্গ হল ভেুনিসের. 
জলপথে। 
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সান মার্কোর চত্বরে আজ 'এ কী ব্যাকুলতা, মদির চঞ্চলতা। সারাদিন 
কেটে গেছে “ডোজের" প্রাসাদে তিৎসিয়ানের ছবিগুলির সামনে; আজ 
রাত্রেও দেখি সেই তিংসিয়ানের রং-_সেই বর্ণমিশ্রণের সৃযমা ইটালির 
আকাশে, লিডোর সুনীল স্বচ্ছ জলরাশিতে। এমনকি, পৃথিবীর বৃহত্তম চিত্র 
তিষ্তোরেতোর 'প্যারাডাইস'কেও তিসিয়ানের বলে ভুল হল বার বার। 

ভেনিসের বাতাস আঘ।র মনে ওলটপালট লাগিয়ে দিয়েছে । প্রতোক 
পথচারী আমার চোখে কী নৃতন আলোকে প্রতিভাত হচ্ছে। যে সার্থকতা 
এদের জীবনে নেই হয়তে।, যে অস্তিত্বের কথা! ভাবে নি এর স্বপ্নেও, সেই 
গৌরবে এদের মহিমান্বিত মনে হচ্ছে। সাধারণ ভোজন-শালায় অতি 
সাধারণ যে ভিক্ষুকশিল্পী মাপ্ডোপিন বাজিয়ে ভিক্ষা করছে, রিয়াল্টো সেতুর 
তলায় যে গঞ্ডোলার মাঝি নিবাত নিষ্ষম্প প্রদীপের মত হয়ে কম্পমান ছোট 
তরীতে ত্রিভঙ্গিম হয়ে ঈাড়িয়ে আছে, সবাই যেন চিত্র থেকে নেমে এসেছে । 
অপরিচ্ছন্ন অপরিসর গলিপথের যে পথিক সেও আজ রাত্রিতে নিরুদ্দেশ 
যাত্রায় বুঝি বেরিয়েছে । চলতে চলতে ভূল করে কত পথের সহজ ভূলকেও 
ঠিক বলে মনে করে নিলাম। উদ্ভান্ত মনের স্থযোগ নিয়ে এক বুদ্ধ তার 
হৃদয়বিদারক ও নিরাশাময় প্রেমের কাহিনীও শুনিয়ে দিল। 

সে গল্পের নায়ক তো। আমিও হতে পারতাম । আরে! অনেকেরই মনে 
একটু আচড় কাটতে পরলে হয়তো এমনই ব্যর্থ বেদনার কাহিনী বের হয়ে 
পড়বে । এই বৃদ্ধের মতই কতজন নীড় বাধব।র সাধ ত্যাগ করে প্রিয়গৃহ ও 
প্রিয়াসান্নিধা থেকে দূরে চলে গেছে দক্ষিণ আমেরিকার জঙ্গলে, আমাজন 
নদের তীরের হরি প্রান্তরে, অথবা আফ্রিকার দ্ধ উর অরণ্যানীর মধ্যে । 
তারপর, তারপর কত জনেরই যৌবন-স্বপ্রের করুণ অবসান হয়েছে, এই 
বৃদ্ধেরই মত বার্ধক্যের আবিষ্ারে যে প্রেম কোন্‌ কৈশোরের চঞ্চলতার 
সঙ্গে সেই অজ্ঞাতসারে মনের ধূসর মরুতে মিলিয়ে গিয়েছে । তখন হয়তো 
জীবনে আর কিছু সম্বল থাকে না, না কোন সন্তোষ, না কোন সাস্বনা। 
একথা ভাবতেও অজ্ঞাতসারে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । 7811085 ০? 
5115 তলায় জলরাশিও যেন নিশ্বাস ফেলল | সমগ্র মধুরজনী সে দীর্ঘস্বাসে 
সাড়া.দদবার জন্য ব্যাকুলভাঁবে প্রতীক্ষা করতে লাগল। 
'. হোক সে প্রবঞ্চনা। না হয় লোকে মনে করুক যে, অনভিজ্ঞের 
ইঞ্জোরোপান্গ 


১১৪ ইয়োরোপা 


উপর বারুণীর প্রভাবেই নিশ্চয় এমন ভূল সম্ভব হয়েছিল। বিজ্ঞ ও 
কাজের লোকরা অন্কম্পার অমূল্য মৃছ্হাস্ত দিয়েই সে রাত্রিকে সম্মান 
দিল। বিদেশে যে পর্টটন করতে গিয়ে ব্যিডেকারের গ্রন্থের “প্রাসাদের 
রাজপুত্রী” বা “ছুর্গম ছুর্গের অন্ধকার হুড়ঙ্গপথ” প্রভৃতি ছাড়া অন্ত কোন 
কাহিনী বিশ্বাস করে ওখু'ঁজে বেড়ায় এ সংসারে তাকে বোকা-ই বলে। 
এসব কথা ভদ্রোচিত অর্থাৎ “রেস্পেক্টেবল” নয়। না হোক। আমি 
সেই গল্পে এখনো বিশ্বাস করি। না করে উপায় কি? ভেনিসে যে 
মদ্রির চীদনীরাতে রিয়াল্টোর তলায় স্থনীল জলরাশি খেলা করে বেড়ায় । 
ভেনিসের স্থতি সব সময় মনে আসবে না। যে অস্পষ্ট আলে;কে সান 
মার্কোর চুড়া শেষ দেখেছিলাম তাঁতেই সে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। 
হয়তো আর কোন বিমুগ্ধ নিশীথে চোখে স্বপ্নের পরশ ও হাদয্কজে সহানুভূতির 
করুণতা নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে ভাবতে বসব না কাজের ভিড়ে 
সেসব দিনের অস্ফুট গীতার ও য্যাণ্ডোলিনের স্থুরের রেশ এমনি মিলিয়ে 
যাচ্ছে। সম্ভবত ভেনিসের রাত্রিগুলি শুধু স্বপ্রই। কিন্তু সে রাত্রিটি তো 
স্বপ্ন নয়। 


ইটণলিস্মা-_জী-নসঙ্জীত 


মিলান! মিলান নামটির সঙ্গে যেন ইটালির প্রাণের সঙ্গীত মেশানে। 
আছে। ভিক্টর ইমাহ্থয়েল গ্যালারির ছায়াময় বিশালতা যেন গানের 
রেশে পরিপূর্ণ; বিশাল তোরণ, তার বিস্তৃত সন্মুখভাগ ইয়োরোপের 
অন্যতম অেষ্ঠ গীর্জাটাকে লুপ্ত করে দেবার স্পর্য। রাখে। কাচ ছাড়া অন্ত 
কোন পদার্থ এখানে চোখেই পড়ে না। সংস্কৃত যুগ হলে এর নাম দ্িতাঁম 
স্কটিকতোরণ” । 

ইটালির শহ্রগুলির বিশেষত্ব এই "গ্যালেবিয়।”। মব শহ্রেরই 
একটি সামাঞ্জিক কেন্দ্রস্থল আছে এবং তা হচ্ছে এই গালারি, না হয় 
নগরোপকঞ্ঠে কোন শৈলশিখরে প্রমোদোগ্ঠান। গ্যালারির চারদিকে 
স্থশোভন দৌকান-পাট, “রিস্কেরান্থি ও আরও কত কিছু। ভিক্টর 
ইমান্ুয়েল গ্যালারির একপাশে সাত হাজার প্রতিমৃতিময় “পৃথিবীর অষ্টম 
আশ্চর্য” (০18 1)0166105 1791501116 ৫0 1)01109” ) এই মন্দির, অন্তপাশে 
লিওন্দে। দ| ভিঞ্চির স্থৃতিস্তন্ত ওক্কাল। থিষেটার। গ্যালারির চারদিকের 
বিস্তৃত বাহুর মধ্যে চারটি জনশ্রোত প্রবাহিত হর; আর কেন্ত্রস্থলে আছে 
কাফে বিফফি। মিলানের প্রাণ খুঁজতে গেলে তার মণ্রিরে নয়, এ্র্ধময় 
রাজবংশের কবরে নয়, এই কাফেতে আসতে হবে। সবাই স্থবেশে 
স্ুরুচিপূর্ণ ভাবভগ্গীতে রসালাপে ব্যস্ত, এধারে ওপারে পদধ্বনি বা কাউকে 
অভিনন্দন উপরের কাচের ৪11180টি এই লোকদের কথার প্রতিধ্বনিতে 
গমগম করছে । এই হচ্ছে পুথিবীর গায়কদের শ্রেষ্ঠ পণ্যশাল1; চরম 
উচ্চাকাজ্ষার নন্দনকানন । 

পৃথিবীর সব দেশ থেকে মন্দগায়ক-যশ:ক্রার্থীর দল এখানে আসছে। 
বহ্ছিমুখবিবিক্ষু পতঙ্গদলের মত উচ্চাকাজ্ষায় আক্ষ্ট তার1। বেচারীর দল। 
তারা আজ মুখে প্রশাস্তির ভাব দেখিয়ে সাধারণ “জাতোরিয়ায়” ম্যাকা- 
রোনি খাচ্ছে; মনে আশা একদিন তাদের পদপ্রান্তে কুবেরের এই ও 
শিরশ্চ রায় সরম্বতীর কিরীট এসে জড়ো হবে। কোন্‌ গায়ক এখানে 
আসেন নি? প্রথম চেষ্টায় মিলানের কাছাকাছি কোন শহরে একটু 


১১৬ ইয়োরোপা 


কাজ পেলে বা খবরের কাগজে একটু না উল্লেখ দেখতে পেলে বেঁচে 
যাবেন। প্রবীণের দল নিজেদের অতীত মূল্য ও বর্তমান মানের কথা 
শুনিয়ে নবীনদের মনে ভয় এনে দেবার চেষ্টায় ব্যস্ত; অতীতের এরা 
ভগ্নদূত! একদল সেরা অপেরাগায়ক তাদের কোমো হ্রদের তীরের 
প্রাসাদ ও কুগ্তকাঁননের গল্প করছে; তারা এই গানের রাজ্যে অপ্রতিদন্দ্ী 
অন্তদল তাদের নিজেদের ছুর্ভাগ্যের নিন্দা করছে । তবু কত আশা। 
সঙ্গীততীর্ঘের মধ্যে স্কালা হচ্ছে কাশী; মরজগতের মধ্যে অমরাব্তী । 
এখানে পাদপ্রদীপ যার আনন উদ্ভাসিত করেছে তার ভাগ্যাকাশ উজ্জ্বল । 
কিন্ত এই আশামরীচিক। কত ভাগ্যকে অভিশপ্ত করে লুপ্ত হয়ে গেছে তার 
ইয়ত্ত। নেই। স্কালায় দেখলাম জাতীয় ললিতকল! অক্ষু্ রাখবার জন্য যে 
শিক্ষাগার আছে তাতে একদল কিশোরী প্রাণপণে শিক্ষার্নীবশি করছে । 
আবার মনে হল বেচারী এরা কত লীলায্মিত গতিচ্ছন্দেই না খুরে বেডাচ্ছে। 
এদের মধ্যে কতজনকেই হয়তে। ঘোর নিরাশ। ঢাকতে হবে হাসিমুখে । 
সূক্মকেশী ইংরেজবালিকা, তুষারশুভ্রাঙ্গী রুষীয়া, বহ্িশিখাসমা হিস্পানী, 
হাস্যকৌতুকের লীলানির্বঝর প্যারিসানা, কত দেশ থেকে এরা এসেছে। 
সহজ অথচ আত্মবিশ্বাসমর় ভঙ্গীতে চলতে চলতে কলহাস্তে আলাপের 
মধ্যেও আশার আলোর স্বপ্র মনের মধ্যে দেখতে হবে । বাইরে বেরিয়ে 
এসে কিন্তু এরা ভীতা চকিতা হরিণীর মত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এর! কি শুধু 
এ মন্দিরের বাহির দুয়ার পর্যস্তই পৌছবে? এতগুলি কিশোরী; কজনের 
ভাগ্যে রঙ্গমঞ্চের উজ্জ্বল আলোক-দীপ্তি আছে? স্বাল! মিউজিয়মের অমর 
গীতিনাট্য-রচফ্ষিতা হ্বাঁদির স্বতি-বিজড়িত ভ্রষ্টব্যগুলির ক! আর মনে 
পড়ছে না; শুধু ভাবছি এদের মধ্যে কেউ হয়তো কিন্নরকণ্ঠী মঞ্চসম্রাজ্জী 
জুদিত্তা পাস্তার মত মনৌমোহিনী ও বিশ্ববিজয়িনী হবে; আর বাঁকি সব? 


্ ঈ সঃ 


1০৮৩ ০01 ৪6009 । রোম অবর্ণনীয় । প্রাচীন বিশাল রোম; 
অতিমানবের রোম । 


শুধু রোমান নয়, রোমের সঙ্গে যে সংস্পর্শে এসেছে সেই অতিষ্াত্রবের 
মত কিছু করে গেছে । তার চিহ্ন যেদিকে তাকাই সেদিকেই । রোম যদি 


ইটালিয়া-_জীবনসঙ্গীত ১১৭ 


শুধু ভ্যাটিকান প্রাসাদ ও সেন্ট..পিটার্সেই শেষ হত তবু এই সেই রোমই 
থাকত ; সব রাজপথই এদিকে নিয়ে আসত । 

রূপ ভিন্ন মানুষের চলে না। আমর! যখন নিরাকার রূপহীনের কথা 
ভাবি তখনো অলক্ষ্যে হয়তো! অজ্ঞাতেই তারও একটি রূপ মনের মধো মৃত্ি 
ধরে ফুটে উঠে। তরঙ্গের গতির মত, পুম্পের সৌরভের মত, শিশিরসিক্ত 
তৃণদলের মুক্তালাবণ্যের মত গোপনে মনে তা একটি নিভৃত স্থান অধিকার 
করে। বৈজ্ঞানিক জগতে যার কোন বূপ নেই সে আকাশেরও অসীম 
মোহন নীলিমা না থাকলে জীবনে আসত জড়তা, মনে থাকত না মুক্তি। 
সান্ধ্য গগনের তরল রক্তহদয় বেয়ে সীমা যেখানে অসীমের নিবিড় সঙ্গ চায়, 
আকাশ ও ধরণী যেখানে নিভৃত মিলনে আত্মহারা সেখানে আমরা কত রূপ 
ও কল্পনা স্ষ্টি করে নিয়েছি । সেজন্যই তো দিগ্লয়রেখ। এত স্থন্দর, তার 
মধ্যে এত অমরজ্যোতির অনির্বাণ অক্ষরের সন্ধান পাই । 

"বূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশ। করে।” 

্ীষ্টমাসের দিনে রোমে খ্রীষ্টানের উপাসনা দেখে সেই কথাই যনে হল। 
পৌত্তলিক বলতে আমরা ঈশ্বরের রূপের পুজারী মনে করি। আমাদেরই 
মত এরাও দূপ আরাধনা কম করে না। শ্রীষ্টজীনন ও অন্যান্য সাধুকাহিনীর 
কত বিভিন্ন ঘটনা ও ব্যঞ্জনার প্রতিমৃতি আছে সেন্ট, পিটদর্সেঃ তার সামনে 
নতজান্থ হয়ে কত উপাসনা, পাপ-নিবেদন, ধূপসৌরভে দীপসৌষ্টবে কত 
প্রাত্যহিক পুজজারতি। বৎসরের শ্রেষ্ঠ উত্সবের দিনে পোপের প্রার্থনার 
গভীর উদাত্ত কণ্ঠে মন্ত্রপাঠের সঙ্গে উচ্চারণ করলাম 98002 11911618010. 
সেন্ট পিটারের যে ক্রোঞ্ধ প্রতিমৃতির একটি পরপ্রান্ত ভক্ত বিশ্বাসীদের চুক্ধনে 
ুষ্বনে ক্ষয়প্রাঞ্থ হয়ে গেছে সেখানে এসে রোমের “ক্যো৷ ভাতিস” মন্দিরে 
যেখানে নীরের অত্যাচারে পলায়মান সেণ্ট পিটারকে খ্রীষ্ট দর্শন দিয়েছিলেন 
সেখানকার প্রন্তরে তার পদচিহ্ছের কথ! মনে পড়ল। হিন্দুর মতই রোম্যান 
ক্যাথলিকেরও ধর্মের মধ্যে কত কাবা, কত কাহিনী, কত কল্পনার বিকাশ 
ও প্রকাশ হদয়ঙ্গম করলাম। শুধু কি আমরাই রূপসাধনা করি? 

অপরূপ রূপ প্রাচীন রোমের । বিরাট মানব ছিল সেই জাতি যার। এই 
' সব জয়ন্তস্ত ও জনমঞ্চ ( ফোরাম) সৃষ্টি ও কল্পনা করেছে-যাদের বিজয়- 
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অভিযানকে অভিনন্দন করার জন্য রাজপথ নির্মাণ করতে হত ; যাঁরা উৎসব- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে পঞ্চাশ সহত্র লোকের স্থান দিত একটি কলিসিয়ামে। প্রাচীন 
ংসন্ত.পের সহশ্র পাষাণজিহ্বা অনিবার তার মৌন বাণী বিদেশী পর্যটকের 
অন্তরে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত করে তোলে । এইখানে কলিসিয়াম, এইখানে 
দেবতার প্রতি উৎসর্গাকৃত কুমারী ভেম্তাদের মন্দির; এইখানে জুলিয়স 
সিজারের সমাধি ও ভগ্নন্তূপ। এখানে মানবাত্মীর জ্রাস ও পরিত্রাণের 
কাহিনীর কি বিপুল অভিনয় হয়েছে পৌত্তলিক ও খ্রীষ্টান আদর্শের সংঘর্ষের 
সময়ে; এতিতাঁসিক হিসাবে এতদূর সত্য নয়, তবু কলিসিয়ামের হিংস্র 
প্রাণীর সঙ্গে যুদ্ধ বা তার কাছে আত্মবিসর্জনের কথা “কাটাকুমে এসে না 
মনে হয়ে পারে না । কর্মকুশলতা যাদের ছিল বিশাল, নির্মমতাঁও তাদের 
অমান্নষিক। তাই মৃত্যুর পরও শ্ীষ্টানের নিস্তার ছিল ন।; লুকিয়ে তাদের 
কবর দিতে হত এই তথাকথিত মন্দিরগুলির প্রাীরগাত্রের গোপন্তায়। 
নিঠরত| ও যন্ত্রণীকে বূপ দিতে পারার কৌশলে বোধহয় ল্যাটিন জাতি 
অতুলশীয়। ধর্মের জন্য প্রাণ দিয়েছেন ধারা তাদের অন্তরের অনুভূতি নয়, 
বাইরের বেদনই যেন বড় কথ।। মিলানের মন্দিরে সেন্ট, বার্থোলোমিউর 
জীবন্তে চর্মহীন করে হত্যা করার একটি বীভৎস ও বিখ্যাত মৃতি আছে; 
আর এটিই সেখানকার অন্ততম দষ্টব্য। ভ্যা।টিকানে সিস্টাইন চ্যাপেলে 
মাইকেল এঞ্জেলোর অতুলনীয় ফ্স্কোচিত্র “শেষ বিচার” ভাক্কর্ষের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ উদাহরণ লাওকুন, আ।পে।লোর অনুপম সৌন্দধ, এ সব দেখে যত আনন্দ 
পাওয়া! যায় তা সব মান করে দিতে পারে এমনি ভীষণ একটি "ট্যাপেস্ট্রী' চিত্র 
আছে; এক মাইলের অষ্টাংশ ভাগ দীর্ঘ এই বির।ট চিত্রে নিরীহদের হত্যা 
দেখানো হয়েছে । সেন্ট, পিটার্সেও এমন কয়েকটি মেজায়েকের মৃতি আছে 
যার নির্মাণ-কৌশল অসাধারণ কিন্তু যে-কোন বালককে ব্হুরাত্রির ছু:স্বপ্র 
দিতে পারে। 
কিন্ত বেদনাও যে কেমন করে পরম রমণীয় হয়ে উঠতে পারে তারও 
উদাহরণ পাই এখানকার একটি চিত্রে । বাণবিদ্ধ সিবান্িয়ানের আননে যে 
মাধুর্য ও দীপ্তি ফুটে উঠেছে তা ধরণীর ধুলাকে অতিক্রম করে 
স্বর্গের স্বপ্ন দেখতে প্রেরণা দেবে, আমাদের বিফলতার করুণ মুহূর্ত 
গুলিকে সার্থক ও সম্পূর্ণ করে তুলবে। প্যালাটাইন মিউজিয়যে 
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মুম্য্ 'গলে'র যে মৃতি আছে তা আমাদের মনে ভয় উদ্রেক করে 
না) করুণা জাগায়, বিফল বীরত্বের শেষ পরিচ্ছেদ যে মৃত্যু তারই 
অব্যক্ত কাহিনীর মর্ষোদঘাটন করে। দেহের প্রতিটি রেখা কি দৃঢতাব্যগুক, 
মুখের যন্ত্রণাচিহন ও কপালের কুঞ্চিত রেখাগুলি কী জীবন্ত; কিন্তু এ মৃত্যুতে 
বীভৎসতা নেই। যে জীবনকে বীরত্বের সঙ্গে ধারণ কর! হয়েছে তাকে 
সমান বীর্ষের সঙ্গে ত্যাশ করার মধ্যে যে মহত্ব তাই আমরা এই 
মৃত্তিতে পাই। 

সভ্যতার সঙ্গে নিষ্ঠুরতার এমন সংমিশ্রণ আর কোথাও হয়েছে কি না 
সন্দেহ। বিলাস কখনে। বেদনার মর্ধকথা বোঝে না। ভোগ ও লাঁলস! 
দুঃখ ও লাঞ্ছনার প্রতি কোন সহীম্ুভৃতি দেখায় না। অতিমাত্রায় বিলাসী ও 
আত্মপরায়ণ *প্যাট্রিশিয়ান তুচ্ছ সামান্য মূল্যের ক্রীতদাস বা চিরদাসের 
পরিশ্রমের ফলের উপর জীবনধারণ করত ; কাজেই নিজের ছুঃখের শিক্ষা 
তার হয় নি। ছুঃখ কিন্তু জীবনে বড় কম সেপায় নি তাই বলে। বহিঃশক্র 
আসে না বার বার রাজ্য জয় করতে, কিন্তু অভ্যন্তরের যে শত্র সে হান। 
দেয় অহরহ । এই রোমের অল্প ভূখণ্ডের মধ্যে যত পরোপজীবী ছিল তার 
তুলনা এথেন্সেও ছিল না। এখানে যত ধনরাশি, বিলাস ও পাপাচার 
হয়েছে তার তুলনা মেলে নাঁ। এই কুবের ও “ব্যাকাসে'র রাজত্থে জীবন 
ছিল সংশয়ময়; মৃত্যু চরণ ফেলত গোপনে অতক্ষিতে । লুকাল্লাসের 
পিনচো পাহাড়ে প্রমোদগৃহ ও কারাকাল্লার ন্সান-হর্ম্য ছুইই রোমান চরিত্রের 
বিশেষত্ব; কিন্তু নিষ্ঠর ছিল এই বিলাস-নিকেতনগুলির আবহাওয়া । 
প্রমৌদচঞ্চল চেলাঞ্চলের মৃছুবীজনে কত বসন্তসমীরণের কবোঞ্চ নিশ্বাস 
উড়ে যেত; আবার হয়তো ঈর্ধাফেনিল ষড়যন্ত্রংকুল এশবর্ধপ্রবাহে ভাসমান 
কোন অভাগা সম্রাট বা অভাগিনী রাজপ্রেয়পী গুপ্ত পথ দিয়ে সহসা! মৃত্যু- 
নদের তটে নিক্ষিপ্ত হতেন। এই প্রাচীন রোমের বাতাসে কত উদ্দাম 
কামনা, কত উন্নত্ব সম্ভোগের জ্ঞালাময় শিখ! আলোড়িত হয়েছে ; এখনো 
ছুয়েকটি স্পর্শ হঠাৎ বায়ুভরে উড়ে এসে ঘনকে চঞ্চল করে দিয়ে যায়। 

পৌরাণিক ফিনিক্স পাখির মতই রোম নিজের চিতা ভন্ম থেকেই নিজেকে 
আবার নবজীবন দিয়েছে । অহল্যা পাষাণী পুনর্জন্ম পেয়েছে মুসোলিনির 
স্পর্শে । রোম একদিনে নির্মাণ করা হয় শি, এবং আশ্চর্যের বিষয় 


১২০ ইয়োরোপা 
পুরাতন রোম ও নৃতন রোমে অন্তিত্বের জন্য কোন ছন্দ নেই; অর্থাৎ 
যতই নৃতন সৃষ্টি হৌক না কেন, তা হচ্ছে শুধু প্রাচীর-প্রসার, প্রাচীন- 
সংহার নয়। সপ্তশৈলবেষ্টিত রোম সুদূরবিসপিত। 

মুসোলিনী একজন প্ররুত অষ্টা। রোমের বিশাল রাজপথ, যানবাহন- 
নিয়ন্ত্রণ, বিভিন্ন উত্সধারা, প্রমোদকাঁনন, আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা, ইটালির 
চোখের সামনে নৃতন ভবিষ্যৎ স্বপ্ন, সবই তীর স্থষ্টি। ইটালির মত দেশ, 
রোমের মত নগরে নৃতন শিল্পকলার যে আবর্তন হয়েছে তার জন্য তাকেই 
ধহ্যবাদ দ্রিতে হবে। 

ফ্যাসিস্ট প্রদর্শনীগৃহে ফিউচারিস্ট আর্টের যে নিদর্শন পাই তা মনকে বিমুগ্ধ 
করবেই । অথচ প্রাচীনের গৌরব ও দর্শনীয়তা রক্ষা করেছেন তিনি সমান 
আগ্রহে, আগে এত সহজে ও সম্পূর্ণভাবে রোম দর্শন করা দভ্ভব হত না। 
বিলুপ্ত সম্পদের শেষ ভগ্রপ্রায় স্বৃতিস্তস্তগুলি তারই চেষ্টাব ফলে আরো! বহুদিন 
দর্শকের উপভোগের বিষশ হয়ে রক্ষ। পাবে। ইটালি যে যুদ্ধে নূতন জগৎ 
জয় করতে ছুটেছিল, সহাসমারোহে সামাজ্যের রাজপথ (৬1৪ ৫6] 102910) 
নির্মাণ করেছিল, তার পিছনে বু পরিমীণে আছে নবপ্রবুদ্ধ অতীতের 
গৌরব স্থৃতি। 

পুরাতন রোমের ধ্বংসস্তূপের অপূর্ব চিত্রপট হচ্ছে নূতন রোমের 
ক্যাপিটল প্রাসাদ । নবীন গরিমা প্রাচীনের মহিমাকে অন্তরাল করে নি, 
তার অস্তরায় হয় নি, তাকে হুন্দরতর সম্পূর্ণতর করে তুলেছে। এমন 
আশ্চর্য সামঞ্তস্ত অনুভব করতে হলে দেখতে হয়) দূর থেকে এমন 
বৈশিষ্ট্যময় বৈচিত্র্য কল্পনা করতে পার৷ যায় না। 

এমনি সামপ্তশ্যময় চিত্রপট আছে নেপলসে । উপসাগরের পারে নেপলসের 
 প্রশাস্ত রূপ চিত্রাপিতবৎ মনোহর; আরো পিছনে বিস্থবিয়াসের অগ্রি- 
উদ্গীরণ ; সম্মূখের অদূর আকাশপটের বিচিত্র বর্ণগৌরবের উপর 
বিস্বিয়াসের ধূত্রমাল! ধূসর আচ্ছাদন টেনে দেয়। তবু আকাশের বর্ণসমুদ্র 
বিলোপ করতে পাঁরে না। শুধু মনে করিয়ে দেয় 

“ওই যেথা! জলে সন্ধ্যার কূলে 
দ্রিনের চিতা” 

দিনের চিতার এমন পরিপুর্ণ রূপ কোথাও দেখি নি। 
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বিস্ৃবিয়াসের উদ্যত রোষ ও, প্রচ্ছন্ন হুঙ্কারের সামনেই যে জাতি এত 
উৎসবে উৎফুল্প ও বিলাসে লীন হতে পেরেছিল সে জাতির মেরুদণ্ডের 
প্রশংসা না করে থাকা যায় না । জীবনকে ভোগ করবার ও ত্যাগ করবার 
ক্ষমতা তাদের ছিল অসাধারণ ভাবে। তাই অগ্নিগভ গিরির পদতলে, তার 
ভ্রভঙ্গির সম্মুখেই পম্পি ( পম্পেই ) প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সে যুগের ভম্মাচ্ছাদন 
তুলে ফেলে সেই শহরকে আ'মাদের চোখের সামনে ধরা হয়েছে । আইসিলের 
মন্দির, রঙ্গনিকেতন ( আযান্ফিথিয়েটার ), নাট্যভবন সবই দেখ! যাবে। যে 
কুকুরটি যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে গিয়েছিল ও যে রমণী সম্ভবত ললিত লান্টে 
ব্হুজনের যৌবন-স্বপ্ন হয়ে উঠেছিল তাদের দুজনেরই অস্থিকঙ্কাল অবিরুত 
অবস্থায় দেখ! যাবে। আর দেখা যাবে পৌরভবনগুলির চিত্রাঙ্ণ-কৌশলের 
বহু হ্বন্দর উদ্ণাক্তরণ। 
কি সৌভাগ্য, আমার সামনে আজ বিস্থবিয়াসের পুর্বস্থবতি জাগরিত 
হয়েছে। বিপুল বজ্রনির্ধঘোষ ও মুহুমুদহ ভূমিকম্পের মধ্যে আমার ইটালিয়ান 
গাইড ক্রেটারে নিয়ে যেতে কিছুতেই আজ রাজী নয়। অথচ বাঙালী জীবনে 
এমন আযাডভেথণরের মূহুর্ত দ্বিতীয়বার হয়তো আসবে না। ওই অগ্নিগর্ভের 
কত কাছে যাওয়া যায় তা আজ দেখতেই হবে। উল্লেখের অযোগ্য শুধু 
প্রাত্যহিক দিনযাপনের বাইরে একটু ন1 হয় সাহসী হবার চেষ্টাই করা যাক, 
“ওরে, সাবধানী পথিক, 
বারেক পথ ভুলে মর ফিরে 1 
গাইভ হাত চেপে ধরে বারণ করল, কিন্তু প্রচণ্ড শব্দে আর কথ। কানেও 
ঢুকল না, মনের তো। কথাই নেই | গন্ধকের গন্ধে যতক্ষণ শ্বাস রাখা যায় ও 
উত্তীপে পা রাখা যায় ততন্ষণ সামনে এগিয়ে গেলাম । কিছুই আর দেখ! 
গেল না, জীবনে এমন কোন বিষম বিপদ ব| বিশাল কীত্তিও কর। হল না। 
তবু ছুটি রুমালে জড়ানো৷ গলিত লাভাপ্রবাহের প্রন্তরীভূত পিগুটির দিকে 
তাকিয়ে কখনো এক] বসে ভাবব যে, হিসাব-ও-সাঁবধানতাকুখল বাঙালী- 
জন্মেও একদিন সে সব উপেক্ষা করতে ছুটে গিয়েছিলাম । 
৬ ৬ ঈং গা 
“রোমা” স্থুরম্যা । তাকে রমণীয় রাখবার জন্ত সমস্ত ইটালিকে বায়ভার 
*বহন করতে হয় । আমরা! বিদেশীর! সে খবর রাখি না বা রাখতে চাইও না) 
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কিন্তু এমন সুন্দর প্রমোদকানন দিয়ে যদি চিত্রশালাকে সাঁজানে। হয় তাহলে 
করভারও বোধ হয় বহন করা যায়। বধিস প্রাসাদে ইতিহাসের “বর্তমান” 
অধ্যায়ের ইটালির গৌরবগুলি সাজানো আছে চমৎকারভাবে । ক্যানোভাল 
ভাস্কর্ষ-গৌরব পাওলিনার অর্ধশয়ানা মৃত্তি চোখে স্বপ্ের আবেশ লাগিয়ে 
দিল। পাওলিন! যখন এই মৃতির জন্য “বসেছিলেন” মডেল হয়ে তখন দাদা 
নেপোলিয় তার প্রায় বসনহীনতাঁর জন্ত শিউরে উঠেছিলেন; ভগিনী 
তার উত্তরে বললেন যে তোমার ভাবতে হবে না, ঘরে যথেষ্ট উত্তীপ আছে। 
ব্যবহারিক জগতের নয, প্রতিভার উত্তাপের মাদকত] তার মৃতির মধ্যে এখনো 
অনুভব করতে পারি। ইটালির শিল্পীদের কথা আজম শুনে ও জেনে এসেছি । 
ইয়োরোপ বলতে যত কিছু চিত্র মনে জেগে উঠেছে তার মধো ইটালির এদের 
চিত্রই সবচেয়ে বেশী । কিন্ত আরে। একটি এবার যোগ হল। স্তাক্কর বানিনি-কে 
নৃতন করে জানলাম। তার "ডেভিড? মৃত্তির সহজ সংহতি মনকে অভিভূত 
করল । মনে মনে বললাম, বানিনি একান্তভাবে আমারই আবিষ্কার । 
ক্যাপিটলাইন হিলের ধ্বংসন্থ পে বসে কত কি ভাবছি তার ইয়ন্তা নেই। 
ভাষায় যার আগ্াস দেওয়া যায় না, মুখ যার প্রকাশের বেল। মৌন হয়ে যায়, 
ইটালিয়ানের সেই জাতিগত বিশেষত্ব মধুর কিছু না করার (0০1০০ ছিঃ 
1016069 ) ভারে দেহ বিভোর, কিন্তু মন মুখর হয়ে উঠেছে । কি অতীতে, 
কি বর্তমানে বিলাস ও বীর্ধ এ জাতিতে সমানভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 
সার! দেশ জুড়ে সামরিকতার আড়ম্বর অথচ হদগুলি কেমন পত্রপন্নবশোভায় 
মাধুরীমপ্ডিত ন্গিপ্ধ ওজ্জল্যে শান্তি বিতরণ করছে। রোমের মধ্যেই 
ক্যাপিটলের সম্মখভাগে বিরাট ফ্যাসিস্ট শোভাঁযাত্র। হয়ে যাক না কেন, 
তবু পিছন দ্দিকে কি সৌম্য শাস্তি। সম্মুখের সঙ্গে পশ্চাতের যেন কোন 
সম্বন্ধই নেই; অথচ সামঞ্জশ্তের অভাব দেখছি ন|। এই বৈচিত্যই 
বৈশিষ্ট্য । এর একপ্রান্তে ভাজিলের কবিতা, অন্যপ্রান্তে সিসিরোর 
বাগ্মিত; একদিকে নীরো, অন্যদিকে মার্কাস অরেল্য়াস; একধারে 
শৌর্য, অন্যধারে বিলাস; একমুগে সাধন। অন্তযুগে ভোগ । এই সব মিলিয়ে 
রোমের ভগ্নীবশেষ। এঁতিহাসিকের শিক্ষা, শিল্পীর চক্ষু ও ভাবুকের প্রেরণা 
না থাকলে রোমের অন্তরে প্রবেশ করার চেষ্টা বুথা। বাঘিস প্রাসাদে 
বাশিনির একটি ভাঙ্কর্ষের কথা মনে পড়ে। আপোলো প্রজার. 
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পিনাকে অনুসরণ করেছেন তাকে ধরবার জন্ত , কিন্তু যেই এক-একটি 
অঙ্গ ম্পর্শ করছেন অমনি সেই অঙ্গ বৃক্ষলতায় পরিণত হয়ে সব স্পর্কেই 
বিফল করে দিচ্ছে। সেই অপ্রাপণীয়া প্রজারপিনার মতই অবর্ণনীয় 
রোমা । 


সভ্যতা থেকে দুলে 


সভ্যতা থেকে একটা পরিপূর্ণ দিনের নির্বাসন । মিডেলবুর্গের দুধমাঁখনের 
হাটে ঘুরে বেড়াচ্ছি সম্পূর্ণ অকারণে । বাজারে বিশেষ উল্লেখযোগা 
কিছুই নেই; কিছু স্ৃতী ও রেশমী কাপড়, পুতির মালা, রবার ও 
কীচের খেলনা, কুটারশিল্পের কিছু সম্ভার, ছুধ মাখন ডিম আর মাঁছ। গারো! 
পাহাড়ের তলার কোন হাটকে অনেকটা বড় অবস্থীপন্ধ আর একটু রডীন 
অর্থাৎ ইয়োরোপীয় করে দেখলেই বোবা! যাবে । দরদাম কর] চুলছে রীতিমত। 
চকোলেটের চালাঘরে ছেলে-মেয়ের ভিড । দুধমাখনের লোভনীয় গন্ধে 
আর্ট হয়েই কি এই ননীচোর রাখাল বালকবালিকারা এসেছে ভিড় করে? 

ত। নয়। আজ হচ্ছে এই ডাচ গ্রামটির উৎসবের দিন। এরা 
সকালবেলা গীর্জা গিয়েছিল, এখন এসেছে বাজারে, শুধু বেড়াতে আর মে 
মাসের রমণীম বৌদ্রের উত্তাপ উপভোগ করতে । ছেলেমেয়েদের পরনে 
কালে! পোশাক ; সমস্ত মুখটি মধুব করে ঘেবা শাদা এক রকম টুপী মাথায়; 
হাতে সাজি; পায়ে কাঠের নৌকার মত জুতা । এই হচ্ছে এদের উৎসবের 
বেশ। আধুনিকতম ুন্্মর বিরলবাসের আকর্ষণ নয়, প্রাচীন শোভন বিচিত্র 
সঙ্জার আবেদনই এদের কাছে বড় হয়ে উঠেছে আনন্দের দিনটিতে । সরল 
হাসিমাখা মুখে কোন অভাব-অভিষোগের ছাপ নেই। পরস্পরের হাতের 
ভিতর হাত মালার মত গেঁথে নিয়ে সাজি ছুলিয়ে আনন্দের প্রভাতী 
আলো! ছড়াতে ছড়াতে ভিন্ন ভিন্ন সারিতে চলে যাচ্ছে । ওর! যেন প্রত্যেকেই 
এক-একটি বিধাতার নিজ হাতের তৈরী করা ফুল, এই মধুর প্রভাতের সব 
কিছু কমনীয়তার মধ্যে থেকে সব কিছুতেই পরিপূর্ণতা দান করছে । নিজে 
আর ওই বয়সের শান আনন্দের মধ্যে ফিরে যেতে পারব না। একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস রোধ করলাম । 

সেদ্দিন সন্ধ্যায় বেলজিয়ামে আসবার ট্রেন ধরতে ইচ্ছা হল না কিছুতেই । 
একট! নামহীন অখ্যাত ওলন্দাজ ধীবরপল্লী আমায় আকর্ষণ করল। সমুদ্রের, 


সভ্যতা থেকে দূরে ১২৫ 


নোনা গন্ধ আর মাছের মেশানো গন্ধ আর কখনো হয়তো! এমন সহজভাবে 
নিতে ইচ্ছ। হবে না; কিন্ত সেই আধার বিজলীবিহীন রাতের বিজাতীয় বন্ধুদের 
সাহ্‌চর্ধে সবই ভাল লাগল। পা! ছড়িয়ে বসে তাদের সরল অথচ কঠিন 
জীবনযাত্রার কাহিনী শোনা গেল। ট্রলার কেন, বড় নৌকাতেই তারা 
সমুদ্র থেকে মাছ ধরে আনতে পারে। দল বেঁধে তারা বের হবে নৈশ 
অভিযানে রত্রাকরের কাছ থেকে শুধু মৎস্য আহবণের জন্য । কি সরল 
উদার মন এদের, যদিও এরা এই সমুদ্রের ওপারে কি আছে তা না জেনে 
নিজেদের তটভ্মিটুকুর সংকীর্ণতাতেই সন্তষ্ট হয়ে আছে। জলপখে এদের 
বিজয় অভিযান অবারিত। কখনে| কখনো! প্রতিকূল আবহাওয়ায় বহু দূরে 
বা বিপথে চলে গেলে গ্রামের আনব।ল-বৃদ্ববনিতা তাদের ফিরে আসার পথ 
চেয়ে তীরে অপৈক্ষা করবে । বুদ্ধর! শোনাবে তাদের নিজেদের অতীত 
বিপদ্‌ ও বীরত্তের কাহিনী, আর মায়েরা শিশুদের ছেলেতুলানে! ছড়া শুনাবে 
স্বামীদের কীত্তিকাহিনী তৈরী করে। যেদিন ঝড় খুব বেশী হয় সেদিন 
অভান্ত হলেও তীরে দীড়িয়ে কত শঙ্কিত উৎকন্ঠিত বক্ষের দুরুছুরু কম্পন। 
আমি তাদের বাংলার পল্লীবধৃদের জলে প্রদীপ ভাদিয়ে সৌভাগ্য গণনার 
কথ বললাম । তার! মুগ্ধ হয়ে শুনল, আর আরে! অনেক কথা জানতে 
উতৎস্থৃক হল। কিন্তু আজ তো আমি নিজেদের কথা শোনাতে আসি নি; 
এসেছি এদের কথা শুনতে, এক রাত্রির জন্য শিক্ষা ও সভ্যতার স্থলভ 
অভিমান ভুলতে : জীবনকে সহজ সরল করে অনুভব করতে । 
পৃথিবীর এই ভূমিখণ্ডের মাত্র ত্রিশ-চন্পিশ মাইল দূরে সমুদ্রের পশ্চিম 
পারের আধুনিকতা! থেকে পরিপুর্ণ বিরাম পেলাম। হল্যা্ড ও বেলজিয়ামের 
প্রায় সর্বত্রই বিংশ শতাব্দীর বণিক্‌ সভ্যতার কথা ভূলে মধ্যযুগের আবহাওয়ায় 
প্রাচীন অথচ আধুনিক শহরগুলিতে ঘুরে বেড়াতে পারি। ঘেন্ট শহর 
ইয়োরোপের একটা বাণিজ্যকেন্দ্র ; তবু সে কথা চিহ্নহীনভাবে ভুলে নিশ্শন্ত 
মনে মধ্যযুগের শিখরকণ্টকিত ছুর্গগুলির মধ্যে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারি। 
শহরের কেন্দ্রস্থলে একটি রাজপথেই সাতশত গজের মধ্যে সাতটি এমন ত্রষ্টব্য 
স্থৃতিস্তভ আছে যা মনকে ইতিহাসের পাতার ভিতর দিয়ে কত পিছনে নিয়ে 
যায়। মনে পড়ে ক্রুসেডের কথা। এমনি একটি ক্রুসেড-যোদ্ধা কাউণ্টের 
: দুর্গের ভিতর বা জেরার্ড নামক বিখ্যাত এতিহাসিক দ্র হৃৎকম্প কৃষ্টি 


১২৬ ইয়োরোপা 


করবার মত ভীষণ প্রাসাদের ভিতর এলে আর মনে হবে না যে ঠিক বাইরেই 
ব্যস্ত জনাকীর্ণ ধূলিধূসরিত রাজপথটি শেয়ার বাজারের চঞ্চল দামের ওঠানামার 
কথায় স্পন্দিত হয়ে উঠেছে । 

আরো একটু দূরে ছুটি সন্যাসিনীদের মঠ। ত্রয়োদশ শতাবী থেকে 
এই ছুটি উচ্চ প্রাচীর দিয়ে বাকি শহর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বর্তমান যুগের 
বিশাল শহরের মধ্যেই মধ্যযুগের একট1 ছোট শহরবূপে মধ্যমণির মত বিরাজ 
করছে । তাঁদের পথগুলি সংকীর্ণ এ'কেবেকে গেছে; বাড়িগুলি বিচিত্র, 
আর প্রাচীনপন্থী পোশাকে নম শত শত সন্যাসিনী দীনভাবে দিন কাটাচ্ছেন 
প্রার্থনার মধ্যে। তাদের একজন তা।র ঘরে নিয়ে গেলেন ও একটি প্রার্থনা 
করে আমার উপস্থিতি পবিত্র করে দিলেন। সেই আসবাব্হীন সামান্য উপ- 
করণের ঘরটির অধিবাসিনী এ জগতের নয়, তার আবাস ও বহির্বাস, জীবিকা 
ও জীবন পৃথিবী থেকে সরিয়ে এনেছেন। এমনকি হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের 
অপরিহার্ধ ধূলির প্রাচুর্য ও এখানে প্রবেশ করে ন|। 

দ্বাদশ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত সেন্ট, বাভের গীর্জায় অজ্ঞাতসারে আবিষ্কার 
করলাম ফ্রেমিশ চিত্রশিল্পধারার শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি ভ্যান ডাইক ভ্রাতৃদ্ধয়ের “রহস্যময় 
মেষের সন্বর্ধন।”। আর একটি মঙ্জার জিনিস জানা গেল। জন অফ গণ্টের 
জন্ম হয়েছিল এখানেই, যদিও শেক্সপীয়রই তাকে প্রকৃতপক্ষে জন্ম দিয়েছেন 
আমাদের কাছে। 

তাই বলে আধুনিকতারও অভাব নেই বেলজিয়ামে । ব্রসেল্স তো একটা 
ছোটখাট প্যারিস, ওই একই রকম আমোদপ্রমৌদ, রাজপ্রাসাদ, বুল্ভার, 
কাফে, মায় ভাষা পর্যস্ত। সভ্যতার বিকাশের দিক্‌ দিয়ে ফ্রান্স ও বেল- 
জিয়ামে ষে তারতম্য তা এ ছুটি দেশের রাজধানীতেও পাওয়া যাবে। 
এঁতিহাসিক বিবর্তন, চারুশিল্পের প্রচার, শৌধীন জিনিসের ব্যবস। সবই 
প্যারিসের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ, অন্থকরণ নয়, বলে মনে হয়। অনুকরণ 
শুধু মনে হয় শহরটির গঠনপ্রণা'লী, আধুনিক শিল্পকচি ও অধিবাসীদের 
নাগরিকতায়। যদিও এদেশে ফ্লেমিশ ও ফরাসী ছুই ভাষাই চলে, রাজধানী 
সভ্যতার সভ্যতর ভাষাটিকেই পরিপাটিভাবে গ্রহণ করেছে । 

কেবল একটি বিশেষত্ব একে বেলজিয়ম জাতীয়তার অভ্রাস্ত অসংশয় চিন 
দিয়ে রেখেছে। নেদারল্যাওসে ছুটি জিনিস জাতীয়তা-গঠনে মেরুদগুস্বরূপ 


সভাত। থেকে দূরে ১২৭ 


ছিল, একটি হচ্ছে গিল্ড হাউস অর্থাৎ বণিক্‌-সভাগৃহ ও অপরটি টাউনহল 
অর্থাৎ পৌরগৃহ | প্রথমটি বাণিজ্যের ও দ্বিতীয়টি রাজ্যপরিচালনার প্রতিষ্ঠান 
ছিল। প্রতি বেলজ শহরে এ ছুটি থাকবেই এবং এদের গৃহ্শিল্লের ধারা এই 
সৌধগুলির মধ্যেই উন্নতি লাঁভ করেছে । ঘেন্টের স্ষিপার্স হাউম এদেশের 
গথিক শিল্পের সবচেয়ে সুন্দর ব্ণিক-সভাগৃহ | প্রত্যেক পৌরগৃহের সঙ্গে 
ইতিহাসের স্বৃতি বিজড়িত। ক্রসেলসের গৃহটিতে ও সামনের গ্গ্রণাদ গ্লাসে” 
এদেশের স্বাবীনতাধুদ্ধের প্রথম ভাগের ও স্পেনের সঙ্গে সংঘধের কয়েকটি 
করুণ কাহিনীর স্থতি আছে। 

বেলদ্িযাঁনরা প্রধানত ধর্মপ্রাণ । এদের স্বাধীনত।-যুদ্ধও আরম্ভ হয়েছিল 
অনেকট। ধমকে উপলক্ষ্য করেই। কিন্ত এত নীরবে ধর্ম তার আসন 
প্রতিষ্টা করেছে* যে .চমত্কৃত ন। হয়ে পারি না। এব] ব্যবসা-বাণিজ্যে বেশ 
অগ্রসর, কিন্তু মন কৃত্রিম হয়ে যায়নি। আর মপ্যবুগের আবহাওয়। নষ্ট 
না হয়ে যাওয়ায় ধর্ম ও আধুনিকতাঁকে পরস্পরবিরোধী মনে হয় ন! এদের 
জীবনে । এদেশের ধ্মেৰ কেন্রস্থল “মাঁলিনেতে এই কথাই মনে হল। নীরব 
ধর্মচ্ার ফলে ধর্মপ্রাণতা এত ব্যাপক, তবু রাষ্ী ও ধর্মে কোন 
সংঘধ হয় নি। 

“হোলি ব্লডে”র শোভাষাত্র। বোধ হয় ইয়োরোপের সবচেয়ে বিখ্যাত 
ধর্মের শোভাযাত্রা । সব জায়গা থেকে ২রা মের পরের প্রথম সোমবার 
ক্যাথলিকর। তীর্থ করতে আসে ও “আমাদের অশারোহী প্রহথ”র রক্তের 
স্মারককে সম্মীন দেখিয়ে যায়। শোভাধাত্রার প্রথম ও দ্বিতীয় অংশে 
বাইবেলের কাহিনীগুলি বর্ণন। ও অভিনয় করা হয়। পুরাতন টেস্টামেণ্ট 
থেকে নেওয়া হয় শ্রীষ্টের যন্ত্রণার ও নূতন টেস্টামেল্ট থেকে তার জীবনের 
কাহিনী । তারপর হয় ফ্লাগ্ডাসের কাউণ্টের সমারোহে প্রবেশ এবং তারপর 
বিশপদের পিছনে পিছনে ও নাগরিক পিতাদের ও “মহাঁশোণিতের ধর্ম- 
ভ্রাতা”দের সামনে স্থবর্ণপাত্রে সেই পবিত্র রক্তের চিহ্ছের প্রবেশ | ছটি ঘণ্টা 
লাগে এই শোভাযাত্র'র অতিক্রম করতে । চারদিক থেকে ঘণ্টাধ্বনি হয় ও 
বিশপ রক্তচিহু দেখবার জন্য নতজাঙগ জনতাকে আশীর্বাদ করেন । আবার সেই 
ক্রুসেডের কথা এসে পড়ে | দ্বিতীয় ক্রুসেডে বিশেষ বীরত্বের নিদর্শনস্বরূপ 
স্কাপ্ডীাসের কাউণ্ট এই রক্তের স্মারকটি জেরুসালেমে উপহার পেয়েছিলেন । 


১২৮ ইয়ৌরোপা 


তিনি সেটি ক্রজ শহরকে দান করেন ও, ম্যা্জিষ্টেটসংঘ সেটি এ পর্যন্ত 
শ্রন্ধাভরে সাধারণের জন্যই রক্ষা করে আসছেন । এদেশে না ছিল ধর্মীন্ধতা; 
না ধর্মের নামে ব্যবসায়পরায়ণত]। 

উত্তর দেশের এই ভেনিসকে মধ্যযুগের আত ভেনিসের খালের মতই 
ঘিরে রেখেছে । যদ্দিও এই ক্রজে আজ অনেক পরিবত'ন হচ্ছে, তাঁর খালের 
জলপথে ঘের! প্রাসাদ ও মন্দিরগুলি দেখবার জন্য আধুনিকদের আগমন ও 
সেগুলি দেখাবার জন্য আধুনিক উপায়ে চেষ্টা কর! হচ্ছে তবু ক্রজ এখনো মধ্যযুগ 
পেরিয়ে বতর্মানে এসে পৌছায় নি। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতীক গত 
মহাযুদ্ধের অগ্রিশিখা একেও স্পর্শ করেছিল; এখান থেকে বাসে করেই ইপর 
(ব্রিটিশ ণ্টমি'র বিখ্যাত “ওয়াইপারস? ) ডিক্সমূড, নিউপোর্ট প্রভৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে 
ঘুরে আসা যায়। মরণলীলাঁর সেই মহাশ্বশান গুলিতে ট্রেঞ্চগুলি এমনভাবে 
এখনো সাজানে। আছে যে, সেই সঙ্কীর্ণ সুড়ঙ্গপথে মাটির নীচের নামমাত্র 
আশ্রয়স্থলে বা চোর! স্ঠরীতে ঘুরতে ঘুবতে গ! ছমছম করে উঠে; ভয় হয় 
যে, এখনি কোন সঙ্গীনধাবী শক্রসৈনিক বিরাট গালপাট্রায় অট্রহাশ্য করে 
আমারি অবস্থা সঙ্গীন করে তুলবে । এত কাছে এই যুদ্ধক্ষেত্রগুলি। তবু 
ক্রজের প্রাণকে তার৷ স্পর্শ করতে পারে নি। বতর্যানের চঞ্চল উদ্দাম জীবন- 
যাত্রার ঢেউ ক্রজের খালগুলিতে এসে পৌছায় নি। এ যুগের যন্শিল্প 
এখানে নেই, নেই বিশাল মস্থণ মা।কাডামের রাজপথ ৷ সংকীর্ণ গলিপথের 
ছুধারে অনুচ্চ প্রাচীন গৃহদারে প্রাচীনারা লেসের কাজ করে যায়__তাদের 
সামনের প্রস্তরবন্ধুর পথে বিদেশী উত্স্থক আধুনিকদের একেবারে টপেক্ষা 
করে। দ্বাদশ শতাব্দী থেকে আজ পর্যন্ত 6০15র চুড়ার ০৪111197এর 
কাঠের ভাণ্তীয় হার্যোনিয়ামের রীডের মত এঁকে এঁকে ঘণ্টা বাজিয়ে নান 
বিদেশী সুরের একতান বাদনের মধ্যে ক্রজ সন্ধ্যাবেল। ঘুমিয়ে পড়ে। সারা 
রাত্ত্ির “বল" নৃত্যের চুল চরণাঘাতে তার নিদ্রাভঙ্গ হয় না । 

পশ্চিমে সমুন্্রতীরে অস্টেগ্ডের নৃত্য ও জুয়ার তীর্থ কু্ণআলের সামনের 
বাসবিরল সমুত্রন্নানের বালুবেলাতেও ক্রজে শোনা সেই স্থরের ধুয়াটি 
কানে বাজছে-_ 
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অ্রর্গ হইতে ন্রিঙ্গাক্স 


“মান হয়ে এল কে মন্দারমালিক।” আমার কৈশোর কল্পনার স্বর্গ 
থেকে বিদায় নেবার সময় 'খল। নিশাস্তের স্থথস্বপ্র সম তিনটি বংসর | খুব 
বেশি দিন নয়। অথচ যেন একটি জন্মাস্তরের ওপার থেকে পুর্ব দিগন্তের 
অরুণোদয়ের দিকে প্রথম তাকাচ্ছি। আর অন্তরের মধ্যে রয়েছে একটা 
করুণ নিস্তন্ধতা। তাই এখন নিজের মনের হিসাব খতিয়ে দেখার সময় এল। 

মনে পড়ছে, কমলা-সৌরভমদির ভ্যালেন্সিয়ার বালুবেলায় বসে পুরিমা 
রাত্রিতে পূর্বমুজ হয়ে দেশকে উৎসর্গ করে নীল ভূমধ্যসাগরে একটি ফুল 
ভাসিয়ে দিয়েছিলাম । মনে পড়ছে, স্বপ্নে একবার আকুলভাবে সমুদ্রপথে 
পাড়ি দিয়েছিলাম পদব্রজেই, আর একটি পদক্ষেপের সঙ্গে একটি করে পদ্মফুল 
জলের মধ্যে জেগে উঠেছিল; সে স্বপ্ন দেশের মাটিতে পাদস্পর্শের সঙ্গেই 
ভেঙে গিয়েছিল । এখন দেশে ফিরবার সময় সে আকুলতার সঙ্গে উদ্বেগ 
মিশে যাচ্ছে । এতদিনে ন! জানি কত বদলিয়ে গিয়েছি, অথচ দেশ যদি 
অভিমানভরে তা না বুঝতে চায়? 

কিন্ত আমাকে বদলাতে যে হবেই । ইয়োরোপের বিচিজ বহুমুখী প্রাথের 
সংস্পর্শে এসেও যদ্দি কেউ না বদলায় তাকে জড়পদার্থ বলতে হবে। ইয়োরোপে 
কেন, শুধু ভারতবর্ষেই যদি থাকতাম তবু নব নব ভাবসংঘাতে পড়ে কত 
বদলিয়ে যেতাম তার ঠিক নেই, অথচ প্রত্যহের দেখা সেই পরিবর্তন কারো 
চোখে ঠেকত না। কোন ভাবধারাই এই পরস্পরের সংযোগময় যুগে 
ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে পারে না। আর সেই ভাবের 
আবর্তের মধ্য থেকে বহুদিন পরে যখন হঠাৎ উঠে আসব তখন সবাই সবিস্ময়ে 
তাকাবে । যদি কেউ বলে_ “আহা! কি হ্বদৃষ্টান্ত দেশে ফিরে এল বিদেশ 
থেকে ; একটুও বদলাম্ম নি” তা বলে সেটা মর্মান্তিক হবে। এই ধরনের 
কথা হবে প্রকারাস্তরে গতিশীল মনের অপমান । যা আমার হয়েছে তা 
তো পরিবর্তন নয়, তা পরিণতি । জীবন ধরেই যেন এই পরিণতির ক্রমবিকাশ 
হতে থাকে । 
ইল্যারোপা1--৯ 


১৩৩ ইয়োরোপা 


দেশে ফিরে আসব, কিন্তু শকুস্তলার তপোবনবাস ত্যাগকালের মত 
বিচ্ছেদবিহ্বল পিছুটান কি পদে পদে অনুভব করব ন1? মনে পড়বে না 
আমার এই ক্ষণিকের কুটারটিকে? তার বাতায়নটিকে, যার ভিতর 
দিয়ে বিরাট লগুনের দূর কোলাহল তরীর তলে ছলছল শব্দের মত 
অস্পষ্টভাবে ভেসে আসত ? যার নীচের পথচারী-পথচারিণীদের উল্লাসময় 
শোভাযাত্রা দেখে তাদের জীবনকে কল্পনায় কাব্য মনে করতাম? 
যার ভিতর দিয়ে আসন্ন শীতের ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর দিনগুলি আমার 
কক্ষকোণে আলোকের সুদীর্ঘ স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছে? যার ভিতর থেকে 
দেখতে পাচ্ছি এ চিন্তাহীন প্রবাসের কত নব পরিচযস্থখ নব নব বিস্ময়ের 
দান দিগন্তের বর্ণসানিমায় শরতের শেষ রশ্মিরেখার মত করুণ অবসান 
লাভ করে যাবে? মনে কি পড়বে না সে দিনগ্রলির কথ! যখন আশায় 
সফলতায় কর্মভারে সার্থক দিনগুলির শেষে অগ্নি-উদ্ভাসিত আমার ঘরটিতে 
শুভ্র লাইলাক গুচ্ছের তলে মুখ রেখে ধসে নীরবে আত্ম-উপলব্ধি করতাম? 

কিন্তু ইয়োরোপের মনে শাস্তি নেই । তার সমৃদ্ধি আছে, সংহতি নেই; 
শক্তি আছে, শান্তি নেই। অহরহ পরিবর্তন, নিত্য নৃতনের অভিষেক । 
সেই গানটার কথা মনে পড়ে, 78115, 5089 0)6 58761 কিন্তু পারী কি 
সেই থাকবার পাত্রী? ইয়োরোপ তো ধ্যানমগ্ন আত্মসমাহিত অপরিবর্তনীয় 
ভারতবর্ষ নয়, তাকে পরিবর্তনের শোতে ভেসে চলতেই হবে । নব নব 
বিকাশের পথে তার গতি, তার ভবিষ্ৎ পরিণতি তো বর্তমানেই পূর্ণতা 
লাভ করতে পারে না। 

যে অফুরস্ত জীবনোৎ্সব দেখেছি শুধু তাই ইয়োরোপ্রে শেষ কথা 
নয়। তার অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন আছে মরণোত্সবের কীজ। নটরাজের এই 
চিন্তাহীন উদ্দেশ্হীন অকারণ পুলকে নৃত্যের মধ্যে শুধু জীবনের নয়, 
মরণের ছন্দও বাজে । প্রতি মহাযুদ্ধের সময় সে ছন্দ জেগে ওঠে; 
আবার যে কোন সময় তা জাগতে পারে। স্থষ্টিকর্তার স্ষ্টি ও সংহার 
ছুইয়েরই লীলা! ইয়োরোপে হচ্ছে প্রচুর । আমাদের দেশের উপর বুঝি 
পড়েছে স্থিতির ভার। তাই সে শতাব্দীর পর শতাবী আত্মসমাহিত 
হয়ে একই ভাবে রয়ে যাচ্ছে পশ্চিমের চির চঞ্চলতা৷ থেকে অনেক দূরে, 
যদিও সে চঞ্চলতা ও পরিবতর্নের ঢেউ প্রাচীকে কম আঘাত করছে না ।. 


স্বর্গ হইতে বিদায় ১৩১ 


একটি বিশেষণে একটি মহাদেশের সম্ক পরিচয় হওয়া অসম্ভব, যদি 
সম্ভব হত তাহলে ইয়োরোপকে বলতাম চিরনবীন। তার মানে এ নয় 
যে, সে চিরকাল একই নবীনতার মধো রয়েছে : যুগের পর যুগে তার 
বিভিন্ন রূপ; কালশ্োত কোন রূপ পুরাতন হবার আগেই তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। 
ইয়োরোপকে আমার চেন। শেষ হুল ন|। অনন্থ জীপনোত্সব ও 
আসম্ন মরণ-সমারোহের মাঝখানে যে প্রাণের বৈচিঘা তার কত চিত্রই 
এখনে। বাকি রয়ে গেল। কিন্তু সবই কিশেন করে দেখা যায়? নিজের 
মনকেই কি শেষ করে জেনেছি? দিদ্ধুগামী শরঙ্গের মত জীননম্বোত 
কত দেশের তট অন্তভব কবে, কত উপলবিষম | সহানভতি-ামল পথে 
ঘুরে ঘুরে চনুবে নিরুদ্দেশ যাত্রা়। অপার যদ আমার কৈশোব-ন্বপ্নের 
তীর্ঘে আসি, কত জিনিস নৃতন আবিষ্কার কণ তাব সীম। নেই । ইযোরোপ 
এগিয়ে যাবে, আমার মনণ্ যাবে এগিরে, কারণ এ দুইয়ের কেউই স্থাণু 
নয়। তাই আবার নিতা নবীনের সঙ্গে হপে নণ পরিচয় । এ তে। শহদল 
পদ্ম নয়; এ যে নিত্াপ্রসারী প্রাণপুষ্প, তার প্রত্যেকটি দলের রূপ বস 
€ পরিচয় স্বতন্ব। সে নৈচিজোর আশায় দিন গোনা দেল তে। কম 
কথা নয়। 

তবু--তবু যতই মোহিনী হোক ইয়োরোপ।, মে আমার নয়। আমার 
নিয্নতি এখানে নেই, আছে আমার দেশে । এখানে ঘ| পেলাম তা মনকে 
করেছে উর্বর, তবু মনের উদ্ভব তে। এখানে হয় নি। কাজেই যা পেলাম তা 
যদিও কম নয়, তাঁই সব নয়। আদার জীননেগ পরিণতি এখানে হতে 
পারে না। এখানে কেউ আমার জন্য প্রার্গন! করবে ন।, মৌভাগা কামনা 
করে তুলসীতলায় সন্ধ্যাদীপ দেবে না, ববীন্দ্রনাথের শাপত্রষ্টের শ্বর্গ হইতে 
বিদায়ের, সময়ের মতই অস্রবাম্পহীন হবে আমার প্রত্যাগমন। আর 
এপারে আমার দেশও আমাকে ছাডিয়ে গেছে হ্জতে। অনেক দিক দিয়ে। 
লে যেমন আমায় পবীক্ষা করে নেবে তাঁকেও শামি নৃতন আলোকে দেখতে 
পাব। যার মধ্যে জন্ম ও প্রথম জীব্ন যাপন করেছি তার মধ্যে যে সব 
রূপ সব সত্য ও সব আশা নিহিত নেই, এই জ্ঞানের আলোকে দেশকে 
* দেখতে পাব। আর আমাদের মৃত্তিকার অনাদৃতা মাতার মমতা! ও ন্গিগ্ধ- 


১৩২ ইয়োরোপা 


হাসির মায়া ওপারের তীত্র আলোকদীস্তিকে ধীরে ঢেকে দেবে, তার 
অভাবকে সহনীয় ও ক্রমে সহঙ্জ করে তুলবে । আমার হবে রূপান্তর । 

তবু ইয়োরোপের বিচ্ছেদব্যথ। পদে পদে অন্থভব করব। বিশেষ করে 
যখন গ্রামে ও গ্রাম্যশহরে দিনের পর দিন বৈচিত্র্যহীন জীবন-সরসীর শ্যামল 
শৈবালদলে জড়িয়ে যাব, এই আলোকোজ্জল লীলাময় জীবনশ্রোতে গা 
ভাসিয়ে দিয়ে নিজের সত্তা ভূলে যাবার বিপুল বিরতি পাব নাী। পাব না 
আনন্দচঞ্চলতা ও অপরিসীম উৎসাহ, পাব না নিজকে ভুলে নিজেকে বিশ্রাম 
দিতে । এমনই পথে ভিড় থাকবে, থাকবে মনে অনাড়ম্বর ভীরুতা, শুধু 
থাকবে না পরিচয়হীন ভেসে যাওয়ার স্থখ । এমনই আমি থাকব, থাঁকবে 
আমার অন্থভূতি-প্রবণ মন, শুধু পারিপাশ্থিক যাবে পরিবতিত হয়ে । আমার 
আমি হয়তো আড়ষ্ট হয়ে আসবে সংসারের প্রয়োজনে, কত্রিমতও সহাঙ্ভৃতি- 
হীনতার মলিন আবেষ্টনে । কিন্ত সত্যিই কি তাই হবে ? জীবনের শ্রেষ্ট 
তিনটি প্রভাবান্বিত বৎসর ইয়ৌরোৌপে কাটালাম, তার তুলনা আর হবে 
কি না জানি না। আর সব ফিরে পেতে পারি কিন্তু সময়কে ফিরে 
পাব না, যে সময়টুকুতে অসীমের শেষ সীমাঁভরা অমরাবতী এই ধরাতেই 
রচনা করলাম, নিজের ব্যক্তিত্রবিকাশের যে সময়টুকু সকল প্রশ্ন, দ্বদ্ঘ ও 
সংশয়ের উধের্ব চলে গিয়ে আমার কল্পনায় জীবনের সঙ্গে প্রথম শুভদৃষ্টির মত 
হয়ে রইল। তার আনন্দ-আভীস প্রত্যহের দিনযাঁপনের গ্লানি ছাপিয়ে 
প্রভাতদীপ্তির মত জেগে থাকবে । মানি যে দেশের নিকষে বিদেশের 
অনেক সোনা হয়তো শুধু সোনালী বলেই প্রমাণিত হবে, তবু ইয়োরোপ! 
হাতে যে মাধবীকম্কণ চোখে ষে বূপকজ্জবল পরিয়ে দিয়েছে ত1 চিরদিনই 
অম্লান থাকবে। 

আমার পূর্বাচল পশ্চিমের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে রইল । 
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শকুস্তলা যদি রাজপুরীতে প্রায় ছু যুগ কাটানোর পর তপোবনে ফিরে 
আসতেন কথ্মূনির আশ্রম তার কেমন লাগত ? 

খুব গভীর ভাবে অথচ হাসি মুখে আমায় এই পাল্টা প্রশ্ন করলেন একটি 
ইংরেজ বন্ধু । বিশের কোঠায় আমর এক সঙ্গে মিডল টেম্পলে আইন চর! 
করেছি, নৌকা বেধে যাওয়াতে পাল্লা দিয়েছি, আলোচনা করেছি নান! ভাষার 
সাহিত্য আর নানা দেশের শিল্পকলা । 

তাকেই প্রশ্ন করেছিলাম,__এই ছু যুগ পরে আজ আমার ইয়োরোপকে 
কেমন লাগার কথা? 

কিন্ত এ হেন পাণ্টা প্রশ্নের জন্য প্রস্তত ছিলাম না। বন্ধুই আমায় স্মরণ 
করিয়ে দিলেন যে শকুন্তলার তপোবনবাস ত্যাগকালের মত বিচ্ছেদ-বিহ্বল 
পিছুটান সেদিন আমি অন্গভব করেছিলাম । আজ উত্তর-চল্িশে সেদিনের 
অন।গত-চব্বিশের মনের রঙ আর দৃষ্টিকোণ কতখানি বদলিয়ে গিয়েছে 
তারই উপর নিভর করছে আমার প্রশ্নের উত্তর আর তারে প্রতি- 
প্রশ্নের উত্তর । 

আর ইযোরোপা? সে-ও কি তার চির-তাকুণ্যের কল্যাণে পরে আছে 
সেই একই বেশভূষ! ? সাজায় নি কি তার বনে উপবনে নব তরুবীথিকার 
কুক? দেয় নি মুখে নৃতন কোন প্রসাধনের প্রলেপ? মনে কোন মিশ্র রাগ 
অন্ুরাগের অঞ্জন ? 

এত বছর ধরে কর্মব্যস্ত সংসারের সীমানার বাইরে আবার পা বাড়ালাম । 
থাকুক পিছনে পড়ে রাজধানী আর মে ফেয়ার তাদের সরকারী আবরণ আর 
দ্রবারী পরিচয় নিয়ে। আমার আমি তার সব বাধন ছিডে ফেলে মানস 
আকাশে মুক্তির নিশ্বাস নিয়ে পাখা ম্লল। 

আকাশে ঘুরতে ঘুরতে নেমে এলাম এয়ারপোর্টে । কই, কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না। জেনিভা থেকে লগুন পর্যস্ত সমস্ত ইয়োরোপের উপর বাদল 
অন্ধকাব ও কুয়াশার মাক! ছড়ানো রয়েছে। টিপটিপ করে বুট্টি ঝরছে আর 
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কনকন করে বইছে হিমেল হাওয়া । বেতারে নির্দেশ শুনতে শুনতে এরোপ্নেন 
কোন রকমে অন্ধকারে পথ হাতড়াতে হাতডাতে নেমে এল। এই ভাল, 
এই ভাল। আমিও আপারে পথ খুজে খুঁজে অঝোর ধার! মাথা নিষে 
আবার ইষোরোপকে আ।বিদ্কার করব। 


আজ কিছুতে যার নাঘনের ভার 
আবণ মেঘে গগন অন্ধকার । 


সে আমাদের মনোভাবের ভার। ইয়োরোপের নয়। তাই বৃষ্টি মাথায় 
করে বর্াতি গরে অগণিত নরনারী ছুটে চলেছে । মুখে তাদের হাঁসি, 
বুকে আশ | অনেকে চলেছে দিনেনায়, নাচঘরে। কেউবা দীর্ঘ দিনের 
শেষে ফিরছে আপন কুলায়ে। কিন্ধু প্রত্যেকেরই চলনে আছে গতি, আছে 
ছন্দ। দিনগত প।পক্ষয়ের পৰ ডা(শহাউমি স্বোয়ারের চারপাশে জীবনের 
যে অপচয় দেখি তাব ছায়। নেই কোথাও । দৃধাবে দেকান-পাট সব বন্ধ 
হয়ে গেছে, তবু সার| পথ আলোয় আলোময। আমিও মনের মধ্যে তার 
উজ্জ্লত। অনুভব করণাম। নিজেরই অজ্ঞাতে গায়ের উপর থেকে 
ওভারকোট সরিয়ে নিলাম | কাজের শেষে ওদের দেহে মনে ঘেআসে নি 
ওদান্ত অবসাদ , দিংনব অন্য আনে নি প্রাণধারার অবসান । 

ভোরে, অতি ভোরে উঠে পরদা সরিয়ে জানল। খুলে বাইরে তাকালাম । 
রাস্তায় ঠিক এপাবেই সামনের বাডির জানলাব কানিশে থরে থরে সাজানো 
রয়েছে টিউলিপ । কাগজের নয়, ঝারে-পড়া নয়, নতুন খতুর প্রথম অবদান । 
পাশেই বোমায় ধবংস একটা বিরাট বাড়ি আবাঁর তৈরী করা হচ্ছে। টিউলিপ 
ফুলের হাঁসি মনে করিয়ে দিল যে বসন্ত জাগ্রত দ্বারে , এই এত বড় বিশ্বনাশী 
যুদ্ধে ইয়োরোপে মহামাবী বোমারু ধ্বংসকাণ্ড হয়ে গেল। এই এক মাস 
আগে এমন শীত এল যা ম্মরণকালের মধ্যে নাকি আসে নি। তবু ইয়োরোপের 
জীবন তাতে ব্যাহত হয় নি, মন হয় নি জরাগ্রস্ত। জেনিভা থেকে রওনা 
হয়ে এরোপ্রেন যখন হ্রদের চার পাশ দিয়ে ঘুরতে থুরতে পাকে পাকে আকাশে 
উঠতে লাগল তখন দেখেছি ওই ছৃরস্ত বরফের শীতে লোকে খেলছে শীত 
খতুর খেলা, যৌবনের লীল1। শহরের মবচেয়ে বেশী অভিজাত পল্লীতে 
সরোবর জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল ; তার উপরে সবাই এসে স্কেটিং করল, 
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নাচল, বিজলী বাতি জ্বালিয়ে ।* কাথা কম্বল বালাপোষের ভার মনের উপর 
চাপিয়ে নয়। 

কিন্তু শুধু মনের উত্তাপে জীবনকে ভরিয়ে রাখ! যায় না । তাকে দিতে 
হবে সাংসারিক স্বাচ্ছুন্দা, চির অগ্রগামী সভাতার ন্বতম উপকরণ । তাই 
বাড়িতে উত্তাপ বাড়াবার, বেশী গরম কাঁপড তৈরী করবার, নানা রকম 
সাংসাবিক স্ুবিপার যন্ত্রপাতির আবিষ্কার এরা] করে চলেছে। এর মধ্যে 
একটা দর্শনতত্ব আছে। কারণ এই আবিষ্ষারগুলি যাতে সর্ধসাধারণের 
ক্ষমতাঁর মধ্যে আপে সে জন্য ভুরি ভুরি উৎপাদন, কিস্তীবন্দিতে কেন! প্রভৃতি 
নান। বন্দোবস্ত হয়েছে । বিজ্ঞানের কোন আবিষ্ষারের সুবিধা শুধু ধনী বা 
উপরতলার বাসিন্দা জন্য সীমাবদ্ধ থাকবে না। বিধাতার দান আলো- 
বাতাসের মতঃ সকলেরই তাতে অধিকার আছে । সে অধিকার যাতে সকলের 
আয়ত্তের মধো এসে পৌছাতে পারে সেদিকে সমাজব্যবস্থা, বাণিজ্যনীতি 
আর রাষ্ট্রনিয়ম সকলেরই সমান দৃষ্টি । 

আজকের ইয়োরে(পে যাকে হোম বলে সেই একান্ত নিজস্ব নিভত কুলায় 
নৃতন করে নিবিডত1 এনে দিচ্ছে বিজ্ঞানেব এমশি একটি দান, টেলিভিশন । 
সরক্কাব তার উপর অস্বাভাবিক করভার চাপিয়ে ছুমুল্য করে রাখে নি। 
ব্যবসায়ী এর চাহিদ| বুঝে কালো! বাঙছারে দাম বাড়ায় নি! বংশধরদের 
ভবিষ্যতে পৈত্রিক সম্পন্তি আলন্তে উপভোগের স্থযেগ দেবার জন্য গৃহী 
নিজেকে ও পরিবারের সনাইকে বঞ্চিত করে রাখে নি। ইতলগুর দীনতম 
কুটীরগ্তলিরও মাথার উপর শোভা পাচ্ছে টেলিভিশনের আকাশী । ঘরের 
মধো সবাই মিলে অস্থরদ্দগ ভাবে অন্সর যাপন করছে । কণ্টিনেন্টের কেন্ছ্ে 
কেন্দ্রে এমনি ভাবে এই যস্ধ চালু হচ্ছে । 

প্রথম যখন রেডিয়ো চালু হয়েছিল তখনো ঘরে ঘরে এমনি আনন্দের 
উপকরণ এসে গিয়েছিল । আজ তার মাদকতা নেই, কিন্তু প্রয়োজনীয়ত। 
আছে । টেলিভিশনে এমন আরে! একটি উপকরণ পাওয়। গেল বলে মনে 
মনে খুশী হলাম। জানি যে নিত্য অস্বাস্া আর অভাবের মধ্যে প্রতি- 
পালিত এশিয়াবাসীর পক্ষে তুল ভাম্য করে শাস্ত্রের আশ্রয় নিয়ে বলা খুব 
সহজ যে এই বিলাদের নেই শেষ, এই তৃষ্ণায় নেই তৃপ্তি। আগুনে আহুতি 
দিয়ে ঘৃতই যাবে ফুক্পিয়ে। তাতে আবাহন হবে না কোন দেবতার, কারণ 
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পুজার মন্ত্র এতে নেই। একদিন পরাধীন ভারতের শিক্ষার্থী ছাত্র নিজের 
অক্ষমতার সাফাই গেয়ে ভাবতে পারত যে সভাতার অর্থ এই নয় ষে 
শুধু অভাব টি ও তার মোচনের পথ আবিষ্কার করতে হবে। তৃষ্ণা 
শুধু জীর্ণই করে, অতএব তৃষ্ণা ত্যাগ কর। ্ুখস্থবিধার এই সীমাহীন 
সাধনায় শান্তি নেই, শ্রেয়সের আশ্বাস নেই । 

দেশ থেকে একজন হিতৈষী বন্ধু লিখলেন যে যন্ত্রদীনবের বহুবিস্তৃত 
বাহুই ইয়োরোপের সাংসারিক স্থখ-স্বাচ্ছন্দের মধ্যে ছড়ানো আছে। 
ওর! মানুষকে যন্ত্রের উপর নির্ভরপরায়ণ করে তুলছে। কিন্তু হায় তিনি 
ভেবে দেখেন নি যে বাসন ঝাম| দিয়ে ঘষে ঘষে রুক্ষ হয়ে ওঠার বদলে 
প্রিয়ার পদ্মহস্তখানি যদি হাত-ধরাঁধরি বনভ্রমণে অবসর যাপনে কোমল স্পর্শ 
এনে দেয় সেটাই দুজনেরই কামনার ধন; সকাল থেকে সম্মার্জনী নিয়ে ব্যস্ত 
নাথেকে তিনি বিদ্যুতের বলে সব পরিচ্ছন্ন করে নিতে পারলে তার 
চোখে যে বিদ্যুৎ খেলবার আশা আছে তার উৎন অন্য কোথাও । নতুন 
উনান তৈরী হচ্ছে যার চেহার+ হবে ঘরের কোনার স্ন্দর রেডিও যন্ত্রটি 
মত, কিন্তু যার তাপ শুধু খাগ্যবস্্কে তৈরী করবে, কিন্তু রান্নার পাত্রে ধরলে 
গরম লাগবে না। কর্তাকে আর রোজ ভোরে উঠে নিজের হাতে পোশাকটি 
ইন্ত্রীকরতে হবে না| এমন সব নাইলন আর টেরেলিন প্রভৃতি কাপড় 
তৈরী হচ্ছে যাতে তিনি আরে! একটু সময় সবার সঙ্গে কাটাতে পারবেন। 
তিনি গোগ্রাসে যা হোক কিছু গিলে দৌড়ে অফিসে চলে যাচ্ছেন আর 
গৃহিণীর মেজাজ কড়াই মাজতে মাজতে চড়ে গেল-_-এ হেন শোচনীয় 
মানসিক ব্যর্থতা ইয়ৌোরোপে কেউ চিস্তা করতে চায় না। পুর্ণতর জীবনে অংশ 
নেবার অবসর দিতে হবে সকলকেই। তাদের দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছে 
পরিচ্ছরর দিগন্তে । 

আমি নিজে আর আমার দেশও যে কত বদলিয়ে গিয়েছে । সেদিন 
ইয়োরোপ ছিল সাংসারিক সাফল্য পাবার জন্ত একমাত্র সোনার শিলমোহ্‌র, 
অস্তত একটা স্বপ্নময় তীর্থ, বিম্ময়ের অমরাবতী। আর ভারত ছিল শুধু 
ইত্ডিয়া। আজ আমি স্বাধীন দেশের নাগরিক, সে হিসাবে, সে দেশের 
প্রতিনিধি হিসাবে আমার দায়িত্ব কতখানি । আজ ইয়োরোপের মনীবা ও 
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মানবত1 ছুটিকেই ভারতের জন্থা দাবি ও আহরণ করঘার বিশেষ দায়িত্ব 
এসে পড়েছে । 

মানুষের সেবা যদ্দি ঈশ্বরের সেবা হয় তাহলে এই মানবিক সমাজ- 
ব্যবস্থার মধ্যেও নিশ্চয়ই একটা অধ্যাত্মবাদ আছে। আছে সহশ্র বন্ধনমাঝে 
মহানন্দমময় মুক্তির স্বাদ। আছে মাহ্বষের মূখে হাসি ফুটিয়ে তোলার মধ্যেও 
নরনারায়ণের উপাসনা । এই ব! কম অধ্যাত্ববাদ হল কিসে? 

একজন ভারতীয় বন্ধু বাধা দ্রিলেন। প্রতিবাদ করে বললেন যে, 
পশ্চিমের এই মোহিনী মায়াই প্রাচ্যের সর্বনাশ করবে । ভোগবাদী সভ্যতার 
প্রতিযোগিতায় নেমে প্রাচ্য শুধু যে তার সত্তাকে হারাবে-_তা নয়, আত্মাকেও 
বিস্বত হবে। শুধু বিজ্ঞানের সুবিধার দ্িকটাই আমাদের নজরে পড়ছে, 
তার সংহারশক্তির কথা ভূলে যাচ্ছি। 

কিন্তু এ তো শুধু বিজ্ঞানের দান নয়, এ যে সভ্যতার উপহার । এ মানুষকে 
দীনতা ও অস্গন্দরতা! থেকে মুক্তি দেবে। অভাব শুধু স্বভাব নষ্ট করে না, 
মানসেরও বিনাশ করে। এই বিনাশ ভারতবর্ষে ব্যাপকভাবে হয়েছে। 
অথচ ইয়োরোপে ব্যক্তির চেষ্টায়, রাষ্ট্রের সাহায্যে, সমাজব্যবস্থার ফলে সেই 
অভাব দূর হয়ে যাচ্ছে । বিশ্বকবি লিখেছিলেন -_ 

“এই সব মৃঢ ম্লান মক মুখে 
দিতে হবে ভাষা ।” 

সভ্যতার নানা দানে ভূষিত সে ভাষা আজ ইয়োরোপের বিচিত্র বাণীতে 
বূপায়িত হয়েছে ) শুধু শাকান্নের জন্য ক্রন্দনে ধ্বনিত হয়ে নেই। 

বিজ্ঞানের সংহারমৃতিকে অস্বীকার করি না। কিন্ত ইয়োরোপ শুধু 
বিজ্ঞানের সাধন! করে না, জ্ঞানেরও উপাসন। করে। শুধু মন্তিষ্ষ নয়, হৃদয়েরও 
চর্চা করে। কাজেই কোন একটি শক্তিকে যদি আমর! কল্যাণের পথে 
নিয়োগ না করে ধ্বংসের দিকে ব্যবহার করি তা সমগ্র মাশষেরই পরাজয়, 
মনীষার নয়। সেই মানুষের পরীক্ষা শুরু হয়েছে পাশ্চাত্যে । সেই পরীক্ষার 
সন্মুখে দাড়াবার অধিক*র গৌরবের কথা । তাতে জয়ী হয়ে প্রমাণ করতে 
হবে যে মানবই শিব । 

ভৈরবের সংহারমূতিকে ভোলার সাধ্য কি? এখনো লগুন শহরের 
পুর্ব পল্লীতে তার প্রচুর চিহ্ন রয়েছে। রয়েছে পশ্চিম প্রান্তের বিলাস- 
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কেন্দ্র পিকাডিলির ঠিক মাঝখানে । জার্মানির শহরে শহরে বিরাট ধ্বংসের 
উপর গড়ে উঠছে নতুন শহর, নতুন সৌধমালা। মাত্র দশ বছরে 
বৃহির্বাগিজো আবার সে বিশ্বের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ঈ্াড়িয়েছে। বালিনের 
টিয়ের গার্টেন ছিল ভুবনবিখ্যাত উপবন। মন ও মদির| ছুই-ই এখানে 
থাকত মধুর। সেই স্থরাকুঞ্ধের কাছে একটি পলী একেবারে নি:শেষে 
ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। বাপিনের নগরপালরা ওই পলীটি গড়বার জন্য 
সমস্ত পৃথিবীর স্থাপত্যশিলীদের কাছ থেকে পরিকল্পনা নিয়েছিলেন এবং 
স্থপতিশ্রেষ্ঠ লে কবুসেয়ের হাতে সে ভার দিয়েছেন । * 

ভিয়েনার প্রাণকেন্দ্র ছিল পথিবীবিখ্যাত অপেব।। সেটিকে সম্প্রতি 
নতুন করে গড়ে দ্বারোদ্বাটন করা হল। সে দিন এমন ভাবে জাতীয় 
উত্সব করা হল যে সব ভিয়েনাবাসপীই মনে মনে আর্শা কবেছিল যে 
স্বর্গ থেকে ভিনাপ মিনার্ডা জুনো এর। না নেমে আঙ্গন অন্তত ইংলগ্ডের 
তরুণী রানী বা জাপানের ক্্য-বংখধর সমাট নিজে থেকে মেই উৎসবে 
এসে যোগ দ্রিলেই মানানসই ভয় । 

সংক্কব আর প্রয়োজন হলে নতুন স্থা্টিব মন্ত্রে উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠেছে 
ইয়োরোপ । যুদ্ধে আহত পন্থু বিকলাঙ্গ কাউকেই ব্যর্থত| বেদনার মধ্যে 
জীবন কাটাতে দেওয়া পাপ হবে। তাদের জন্য বনু যন্ত্র, বহু চিকিৎসা ও 
সাঞজারির বিনামূলো ব্যবস্থা হযেছে । দেশে যদি কেউ বেকার থাকে, 
অভুক্ত থাকে সে দায়িত্ব রাষ্েব উপর এসে পড়বে । তার জন্য এমনকি 
সামান্য একটা শাসনতন্ত্রের মধো অক্ষমতা বা অসাধুতার জন্য মপ্ত্রিসভার 
পতন হয়ে যাবে । অসহায় বৃদ্ধদের জন্য শুধু সরকারী খকচে হোম করে 
দিলেই হবে না, সেগুলিকে আনন্দময় করে রাখতে হবে। এমনকি 
যারা হন্দব হবার মত ভগবানের আশীর্বাদ নিয়ে জন্মায় নি তাদেরও 
ইয়োরোপ ভুলে থাকবে ন|। কারণ, তাহলে যে এগিয়ে ফাওয়ার ধারাই 
বাধা পাবে। .তাই যে কাজ আমাদের দেশে মামুলী দর্জাগিরি নাষে 
চলে আসছে তা-ই প্রতিভাব স্পর্শে ওখানে উন্নত বস্ত্রশিল্পে পরিশত 
হয়েছে । যদি কেউ তার প্রেয়সপীকে আরো! একটু তন্বী দীর্ঘাঙ্গিনী দেখতে 


শী পপ পপ পর পর পপ পাশ আপ পপ 





আর ও... .. সর 


* স্বাধীন ভারতে আমরাও এই স্বপতিশ্রেষ্ঠ লে কবু'সিক্সের হাতে চত্তীগড় শহর পরিকল্পনার 
ভার দিয়েছি। | 
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চায়, তাকে বিধাতার বিরুদ্ধে আক্ষেপ করেই বসে থাকতে হবে না। সঙ্গতি 
থাকলে প্যারিসের ক্রিশ্চিয়ান ডিম্র তার ছন্য কালো সাটিনের সান্ধ্য গাউনে 
কটিতটের ঠিক উপরে একটি ত্রিভঙ্গিম শাদা রেশমী বন্ধনী এটে দেবে । 

বাথ। ব| বার্থত|, এমনকি রোদন-বিলাস ইযোবোপের ধাতস্ক নয়। 
তার স্থখস্পৃভ। তার যৌবনচ্ঠীর মন্যে যার পরিচয় পাই সে হচ্ছে অনন্ধ 
জীবনসন্ধানী জরাহীন যযাতি। | 

এই সন্ধ(নের ফলে ব্যক্তিম্বাধীনতার সীম। অনেক বেড়ে গেছে । জীবিকার 
প্রযোছন আব জীবনেব আত্বান দুই-ই তাতে সহায়ত| করেছে। ভাতে 
স্ময় অনেক , ভাতের কাছেই কাছ ও প্রচব বেতন । এমন অবস্থায় কোন 
তরুণী কি শুধু বরণভালা স[জিয়ে ঘবে বসে দিন গুনবে ? কোন যুবক পিতার 
আয়ের কল্যাণে উচ্চশিক্গাব অছিলাষ শুধু কলেজে যাতায়াত কববে? কাজেই 
সকলেই কিছু না কিছু কাজ করছে । যেকান পাচ্ছে তাতে তৃপ্রি না হতে 
পারে, কিন্ত ব্যস্ত রাখতে হবে নিজেকে) সমাজ ও দেশকে কিছু কাজ দিতে 
হবে। তাদের প্রতি আমার কোন দান নেই গে যে বড় লজ্জার কথা ভবে। 
অন্যদিকে কাজেব মাশুল হিসাবে স্ফূতির চর্চাও অফুরন্ত । থিয়েটার অপেরা 
কন্সর্টে এত ভিড, মাঠে, সাগরপারে, পাহাডীয়। অঞ্চলে এত আনাগোনা 
আগে কখনে। ছিল না। পৃথিবীতে সব ললিতকলাই সমদ্ধি ও অবগরের দান। 
ইয়োরোপে আবার ঘে একটি বহুমুখী সষ্টির যুগ আপছে তার 'প্রথম চিহ্ন 
চাবদিকে ফুটে উঠছে । নিশ্বের দরনারে ইয়োরে।পের এই মহ! দায়িত্ব এসে 
পড়েছে আজ। 

শুধু বহুমুখী নয়, বহুগুখ[পেক্গীও বটে । কারণ সব কিছুতেই গণতাস্ত্রিকতার 
ছাপ আরো বেশি ফুটে উঠেছে । শিক্ষার গ্রসার, সমাজ-ব্যবস্থা ও করভার 
এমন ভাবে ছচিরে পড়েছে যে প্রতিভার বিকাশের জন্য আর বিশিষ্ট 
গণ্ডী বা পরিবারের সন্ধান করতে হবে ন।। উতলগ্ডের নেতা হতে গেলে 
যেমন আর চাচিল বংশে জন্মের প্রয়োজন নেই, তেমনি, ইণ্টেলেকচ্যুয়াল 
বলে স্বীরুত হতে গেলেও আর অক্সফোর্ড বা সরবনের ছাপ দেখাতে 
হবে না। নতুন মানুষের পরিচয় তার বংশে নয়, গোষ্ঠীতে নয়, এমনকি 
ক্লাবরেস্থোরাতে৪ নয়। শেষের কথাটা খুব আশ্চর্য মনে হবে। মনে 
হবে যে মান্ষের শ্রেণীর পরিচয় দিতে গেলে তার খাবার জায়গার কথা 
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কোথ। থেকে ওঠে । কিন্ত একটা উদ্াহরণ'দিই | আদর্শ ও দর্শনবাদের জগৎ 
থেকে অনেক দূরে মাঁটির সংসারের একটি উদাহরণ । 

মাটির সংসার কথাটির বিশেষ তাৎপর্য এখানে আছে। 

ব্রিটিশ ব্রডকান্তিং করপোরেশন আমাকে, সেই দু যুগ আগেকার লাজুক 
ভারতীয় কল্পনাবিলাসীকে, নিমন্ত্রণ করলেন যে এত বছর আগে যে 
ইয়োরোপের বর্ণনা আমি করেছি তার তুলনায় আজকের ইয়োরোপকে 
কেমন দেখছি তা বি. বি. সি.র মাধ্যমে ব্রিটিশ শোতাকে জানাতে 
হবে। সেই উপলক্ষে তারা বেতারে কথোপকথনের সময় বললেন 
যে যদিও আমি ইংলগ্ডের সঙ্গে বিশ্বান চলাচল চুক্তির জনক ভারতীয় 
প্রতিনিধিদলের নেতা হয়ে এসেছি, তারা আশা! করছেন ঘে আমার 
দৃষ্টি শুধু আকাশের দিকেই আবদ্ধ থাকবে না। মাটির সংসারের 
কথাই তার! শুনতে চান। উত্তরে বলেছিলাম যে চোখে যখন রডীন 
চশমা! আট ছিল তখন আকাখের দিকে বহু তাকিয়েছি, কিন্তু আজ 
অভিজ্ঞতার অ(লোতে মাটির দিকেই বারবার তাকাচ্ছি। কল্পনা-বিলাসের 
চেয়ে বাস্তব সংসারের সমীক্ষাই এখন বড় হয়ে দাড়িয়েছে । 

ভাবতে কি পারত সেদিন কোন অন্নবিত্ত কলেজের ছাত্র যে মোপাস। ও 
এমিল জ্োলার মনীষার স্থৃতিবিজড়িত কাফে ছ্য ল। প্য।-তে বসে খেয়ে তার 
ছাত্রজীবনের সাধ মিটিয়ে আসতে পারবে? বলতে পারবে তার ধনী 
সহপাঠীকে ঘে সে-ও সেই নিখ্যাত ফরাসী বচনটির সার্থকতা যাঁচাই' 
করে এসেছে এই কাফেতে? বচনটি হচ্ছে এই যে কাফেছ্চ ল। 
প্যাতে খানিকট! সময় কাটিয়ে এসো) তাহলেই পুথিনীতে দর্শনীয় 
যারা তাদের সবাইকে দ্রেখতে পাবে। ১৮৭০ শ্রীষ্টাব্ের যুদ্ধে ফ্রান্সের 
পতনের সময় একটি সন্ধ্যায় কাফের সামনে রাস্তার উপর ছড়ানো 
চেয়ারে বসে একজন প্রবীণ অভিজাত শ্টাম্পেনের আবেশে বিভোর । 
একজন প্রলেটারিয়াট হঠাৎ রান্তায় থমকিয়ে দীড়াল। ঘুধি পাকিয়ে 
মুখে বিশ্বের দ্বণা ফুটিয়ে বললু”_ওই তুমি, তোমাকে ১৮৪৮ সনের বিপ্লবে 
আমরা খতম করতে পারি নি; আচ্ছা! এর পরের বিপ্লবে তোমায় ভুলব 
না। তবু ছিয়াশী বছর ধরে এই কাফে তার অগ্নিমূল্যের ধ্বজ! তুলে 
দাড়িয়েছিল। জার্মান দখলের সময় হিটলারের অনচররা একে জার্মান 
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সামস্তদের ক্লাবে পরিণত করতে, চেয়ে ব্যর্থ হয়েছিল। যুদ্ধবিজয়ী মীকিন 
বাহিনী একে মাকিন সরকারী কাজের জন্ত ভাড়া করে নিতে চায়। 
কিন্তু মাকিন সেনাপতিদের মধ্যেই একজন মাটিতে পা ঠকে বাধ! দেন,_ 
কাফে ছ্য লা প্যা জবরদখল করে নিতে চাও? তার চেয়ে নোত.বু দাম 
গীর্জাকেও জবরদখল করে নও না! কেন ? 

সেই কাফেতে আজ ভূম্ধ্যসাগরের শৌখিন মাছ 'রাসকাসে দিয়ে তৈরী 
লক্ষপতিভোগ্য বুইলাব্যা ছ্য ও বদলে পনীরের বড়া আর কাঁচা 
সন্জি টাকা দু-তিনেব মধ্যে খেয়ে তরুণের স্বপ্ন সফল করে আসার পথ 
খুলে গেছে। অভিজাততম 'সীমি্ঠ গণ্ভীপস্বী কাফের কতৃপক্ষ আর 
আপনাকে আমাঁকে উপেক্ষা করতে পারবে ন]। 

ইয়ৌবোপের পূর্বপ্রান্তে জনতাকে স্বীকার করবার জছ্টা বিপ্লবের রক্তরাঙা 
পথে রোদন ও ভাঙনের ম্ধ্য যে পরিবর্তন এল সেই একই স্বীকার আসছে 
পশ্চিম প্রান্তেও। কিন্তু অহরহ অদৃশ্য অঘোধিত পরিবর্তনের রূপে। 
মান্ষের বাচবার, ভাসবাঁর এগিয়ে যাবার অরধিকারেব সীমানা আর খণ্ডিত 
সীমাবদ্ধ হয়ে থাকবে না। 

ছু যুগ আগে শকুন্তলা যদি ইয়োরোপেব মানস তপোবনে বিহার করতেন, 
বসন্তকালে তিনি যে গীতিনাট্য দেখতেন তার নাম হত রসম টাইম 
অর্থাৎ মুকুলের ধতু। তারপরে তিনি এতদিন সংসারের স্পর্শে এসেছেন। 
কখনো রূপ, কখনো রূঢতা তীর যাত্রাপথে আননাবেদন! এনে দিয়েছে । 
স্থখছুঃখের মধ্যে মানগষের সঙ্গে নিবিড়তর পরিচয় ঘটেছে । তাই 
আজকের ইয়োরোপের সাজানো বাগানে তিনি যে নৃত্যগীতবহুল নাটক 
দেখবেন তার নাম স্যালাড ডেজ, কাচা সবজির দিন। বসস্থের দোলা 
যৌবনের প্রসাদ আছে ছুইয়েতেই; কিন্তু মানবতার স্পর্শে জনতার 
পথে এসে দাড়িয়েছে নবীন ইয়োরোপ। তার রঙ বদলাচ্ছে, তার ঢঙ 
বদলাচ্ছে। বদলাচ্ছে তার মুখশ্রী। কিন্ত প্রাণের মধ্যে সে সেই চিরকালের 
ইয়োরোপা। 


মে ফেয়ার 
» লগুন) ১৩৬৩। 


